“这个老不死的身体很壮！”这个片区的邮递员对其他人说，因为他是除了那些倒霉的义工外唯一还需要和他打交道的人：“虽然没有人写信给他，但是他总是喜欢往外写信。”
某一天，当伊万把信封递给他的时候，邮递员指着地址对他说：“布拉金斯基先生，列宁格勒已经改名叫圣彼得堡了。”
圣彼得堡？
“而且义工不会再来了，”邮递员调皮的骑上车开始准备逃跑：“苏联解体了，老头儿，你还不知道吧，苏联早就解体了！”
中国还在，苏联解体了，伊万瘫坐在门口的石头上，他发了一会儿呆，又重新站起来，他准备到菜园子里拔一些萝卜，这些年他除了青萝卜，其他的菜都不种。
远在乡间的他不会知道他的祖国早在一九九一年就已经解体，吃着萝卜的他也不知道经济早已崩溃，通胀让这个富有的国家一度赤贫，一九九三年更是在莫斯科爆发了“十月广场集结”。此刻他已经七十九岁了，作为一位苏联老兵，他正处在“去苏联化”的浪尖，应该被人民打倒在地，但他凶悍的名声已经远播乡邻，大家仍旧绕着他走，只能期盼那个邮递员能帮大家出出气。
可惜邮递员很快失业了，俄罗斯不需要那么多邮递员，就像不需要那么多“苏联老兵”。
伊万固守着他的城堡，他每天都蜷缩在自己的卧室里，他依旧禁止任何访客到来，他也不再对他的照片说话，他知道自己没有疯，他很清醒，他命令自己不再去思考他的问题，就这样单纯的活着。
但他会忍不住做那个简单的加法，每当他又老一岁，他就会在自己的年龄前面加上二，再不自主的想想一个亚洲人该不该活那么久。
生命的流转太过缓慢，他连一只猫都不想养，他只是翻着日历，守在这里。
终于，他变得太老了，亲戚们开始考虑他的生活问题。
他的侄儿给他打来了电话：“舅舅，”他叹了口气，因为无奈，也因为他老了：“生日快乐，二零零九年了，您九十四岁了。”
“我也不想活那么久！”伊万暴躁的吼。
“冬天了，舅舅，亲爱的，所以政府派了一位志愿者来照顾您，医学院的学生，对他和善一点，好么？”
伊万不明白俄罗斯政府为何又开始关心苏联老兵了，他一想到有人要来，便失去了耐心，对方还没来得及说“我爱你”，他便重重的挂断了电话。
他想要快点返回卧室，把自己锁起来。
冬季不会打雷，但是今夜却打雷了，在他准备上楼的时候，一个响雷在头顶炸响，大风突然就吹了起来，一下刮开了窗户。多年未被打扫的书房顿时灰尘纷飞，伊万暴躁的扔下手杖，想要过去关闭窗户。
电灯在风中摇晃着，发出吱呀吱呀的叫声，风变得更大了，写字台上多年未动的书本被吹了一地。
“天呐！该死！该死的老天！”伊万来不及去关窗，他惊慌的按住这些纸片，想要把他们留在原来的位置。
他布满皱纹的大手挥舞着，突然，一张纸的一角映入了他的眼帘。
“王耀。”
这一页纸上写写满了王耀，写满了他的名字，啊！伊万抱住了自己的头！那个人！那个人的笑脸又冲入了他的脑海！那天，他握着自己的手，描写下了这个字，他现在还能认出是哪个字！他的手就握着自己的手！
那个时候，他不明白这一切有多珍贵，他就这样随手的，将这页纸夹在了书本中。
“王耀！王耀！”他忍不住嚎啕大哭了起来。
狂风还在大作，雷声夹着暴雪从窗口涌进房间。
伊万突然像是发了疯，他捡起自己额手杖，劈向了写字台的抽屉，那把锁，那把尘封了七十年的锁，那把他不敢看，不敢去触碰的锁，他终于有勇气将他砸开了。