提供便饭的小店占大多数，夹杂着诸多泡菜店，似乎是当地流行的小吃。偶有几家服装店，也都是两间门面顶天，没有什么牌子，应该都是老板娘自去批发城挑选来的，墙壁上、店中间都挂的满满当当。
看着这些做小生意的店家，言澈说道：“我们这儿常住人口不足七万，你也看到了，大部分都是中老年人。我读初中的时候还有三所中学，现在只剩下刚才那所，其他的都改成职校了。”
安容与细细看了一眼街道，马路上车不算多也不算少，没什么好车，大部分都是些国产家用车。原本老老实实开的话也不至于堵车，只是这块地处在小镇上的商业中心，大爷大娘们随意横穿马路，这才导致司机们不得不狂踩刹车让道。
人行道上一片嘈杂，随处可见互相打招呼的路人，街道就这么长，走个两步就能碰见熟人。还有和店家闲聊的，说最近的菜价，家里的孩子又惹什么事，整个小镇都弥漫着一股名为“人情味”的气氛，这在大城市轻易是见不到的。
不知道为什么，安容与看得开心，凑过去牵住了言澈的手，抿嘴笑道：“哥，这儿真好，山清水秀的。等我们老了以后，你想回来养老吗？”
言澈紧了紧五指，颔首答道：“我都行。你在的话，去哪里都可以的。”
此时已是晚上七点，贯穿两河一城的主干道两旁，出来纳凉、散步、吃夜宵的人络绎不绝。马路对面是一个菜市场，除了最外头的几家水果摊外，其他店家已经收摊回家。
言澈稍稍走在前面带路，右手抓紧了安容与，生怕他被来往的人潮冲散。原本两人的样貌在一群普通中年人中就尤为打眼，引得人不住侧目打量。他二人自是不管其他，依旧牵紧了手，朝着前方走去。
又走了十分钟，安容与终于看见了目前最高的一栋楼——修建在几十阶石阶上的桃源大酒店，标志上点着四颗星星。
言澈拉着他走过去，在上台阶之前，安容与一把接过言澈的箱子，一手提着一个轻快地就蹿了上去。顶上传来阵阵轰隆隆的喇叭响，待到双眼探得平台上的光景时，才发现酒店门口是一个广场，中间的几个喷水池尽数干涸，带着积攒的尘土，看上去有些脏兮兮的。水池分隔开好几波人，一边一个大音响在跳广场舞。