谢执拉开抽屉柜，从里面拿出一把小剪刀，打开一个豁口，撕破一点，拉扯出毛边。
严肆任由谢执处理他的戏服，没有给任何意见，也没有问为什么。
“你是一个心思缜密的底层人，我想，你的团队是想用细密的针脚凸显你的缜密，但是——这反而是不缜密的表现。”谢执边拆边说。
严肆：“嗯，为什么？”
谢执：“因为你表面的形象是麻木的，也就是说，表面的形象，你可以是邋遢的，有些过不好自己生活的，不会那么整洁的。”
把聪明摆在明面上的都不是聪明，严肆明白谢执的意思，认同地点头。
谢执拆完衣服，又冲了一杯咖啡过来，染了些污渍上去，然后，他擦干净自己的手，拿起宾馆的一张手帕折叠。
严肆看着他折叠好手帕，把手帕放进上衣口袋里面，把它调整得几乎看不见。
谢执拍拍上衣口袋，对严肆说：“这，才是你的缜密。”
严肆：“用在我去茶馆喝完茶那一段？”
谢执：“差不多——那一段剧本里没写你的动作，但我想，你应该是在喝完茶之后拿热水浪一浪你的杯口，热水泼地，拿出手绢，把碰过的地方，都仔细擦拭一遍。”
严肆：“这套动作应该做得很快。”
谢执：“就是这样的。”
严肆：“收帕子时，要和你一样，仔细折叠，把它装得根本看不出来。”
谢执把衣服递给了严肆，严肆套上外套，按照刚才他们所说的演绎了几遍，谢执帮严肆挑问题。
最后一遍，两个人都满意，这才终于把衣服收了起来。
严肆没有直接把衣服挂好，而是随便扔到地上，皱成一团。
严肆掀开被子，彻底冷静了下来，说：“睡吧。”
彻底冷静下来——个屁。