她领我回去我的房间睡觉，我们开着床头的灯，一个大人一个小孩儿挤在一张单人床上。母亲和我讲故事。
很久很久以前……
我不记得那故事的内容了。我记得小姨来找母亲，她们坐在床边说话，胳膊贴着胳膊，很亲密的样子，她们讲英语。
小姨笑着抚我的头发，说：“你还给他讲故事啊？我都没这个精力了，养小孩真要命。”
母亲微笑，笑得很甜。
母亲说：“也不知道你的油腔滑调和谁学的，和你爸学的吧？”
我笑了笑。母亲说：“我今天整理家里的东西整理出来一张你的旧照片，那时候不是万圣节嘛，小姨家附近不是有个那种鬼屋吗？你进去玩，你好勇敢啊，别的小孩吓得哇哇大叫，出来都是哭丧着脸，你没有，你还和门口那个木乃伊合影了。”
我说：“我怎么记得是吸血鬼？”
“是木乃伊。”母亲斩钉截铁，“照片就在我手边，我正看着呢。”
我说：“哦，对，是木乃伊，那个鬼屋就是埃及古墓主题的。”
母亲说：“不是的，那个鬼屋里什么都有，有吸血鬼，有僵尸，有木乃伊，还有穿白衣服的女鬼。”