他枕着自己的胳膊，趴在了桌上，那张桌子好油腻，好脏，他趴着，说：“我家里其他人……“
他没有说下去。
我不好问下去了，我怕触动他的伤心事。我怕他一想到我就想到我是个会问他让他伤心的问题的人，以后再也不搭我的顺风车，再不找我参与他的日常生活了。
他没吃完的那碗麻辣烫，他说要打包，我说，不要，我说再坐会儿。我拿过来吃，他看看我，还趴着，转过脸，不看我了。他也不抽烟了，香烟一直夹在手里，那根烟一直在我眼前烧。我在桌子下面，轻轻用脚碰了碰他的脚。他没有动。一动不动。
我还是从秀秀那里知道，他留着他的旧诺基亚，是在等自己家人打电话过来。
那天，我们在风顺，在我家吃晚饭。我和秀秀很长一段时间没回风顺了，母亲说惦记她，喊她回去住一阵，多走动走动，秀秀本来不情愿的，不过恰好她早些年一直拜访的一个心理医生黄医生从美国回来风顺了，她便暂时住回了风顺去，每天都去黄医生那里报道。
那天是家族聚餐，我和秀秀比邻坐着，母亲和父亲坐在长餐桌的一头一尾，其他那些叔叔伯伯，表哥表妹散落在桌子两侧。大家都穿西装，穿裙装，秀秀穿了t恤和牛仔裤，头发灰绿色。她给我看她手机里的一张照片，她说：”蜀雪那天突然来融市，我就觉得奇怪，我后来看报纸，看到一则讣告，一个姓蜀的老医生过世了。”她说，“你知道吗，他一直留着那台旧手机，他等家人打电话给他……”
她说：“我觉得那天他是来奔丧的。”她问我：“你怎么不送送他？”
chapter1();