我支起胳膊撑着脸颊抽烟：“你不会拒绝人？不太像吧……”
男人问我：“那我像什么？”
他说：“我六十多了。”
“多多少？”
“多不少。”
“操……”我笑着低下头，喝光杯里的酒，说，“我不是当警察，刑讯逼供的料。”
男人说：“警察怎么会像你这么客气，话还没开始说，鞋子先脱下来抽耳光，看你留长头发，就把你头发剪掉，看你白白净净，就打得你鼻青脸肿，猪头一样，去市场买猪头肉，老板都不卖给你，让你回家煮煮自己的头不就好了。”
我说：“文山区一家红糟肉蛮好吃的。”
男人朝吧台的方向喊了一声，喊的好像是英文，接着说了一串什么，应该也是英文，酒保在吧台后面忙活起来。我看着那个酒保，我说：“你说你是孤儿，你刚才又说你是从家里逃出来的，是你养父母的家吗？”
男人说：“是的。”
“他们做什么的？”
“在三太子庙前面卖肉圆。”
“哦，不是在菜市场里卖猪头肉啊。”
男人哈哈笑，笑声爽朗，我看他，酒保摇晃冰块，发出哐啷哐啷的声音，匆匆瞥了他一眼，我又看那酒保。他的肤色黝黑，穿白衬衣，黑马甲，打黑色领结，头发留得很长了。要是他遇到一个热情的理发店老板，不知道他的黑黑的，长长的头发会变成什么样。我说：“s自己开车，去了一幢公寓楼。”
我打车跟着，我没有上去，我在楼下等s。
我说：“我小时候一直搬家，有时候住三楼，有时候住四楼，有时候又搬回三楼，你知道吗，我们那里的老公房，长得都差不多，灰色的墙，楼道里暗暗的，有股很湿的味道，你说台湾一直下雨，哪里不是一直下雨呢，雨把家具都灌透了，不下雨的时候都能滴下水来……”
我问他：“你好像蛮喜欢看电影的，那你看过那个电影吗？一个男人和一块毛巾，一块肥皂讲话的电影，我不知道叫什么，我去浴场洗澡，休息的时候，电视上在播，后来还播朱茵被人偷窥，再晚一些，播翁虹在清朝当宫女还是妃子。”
男人说：“是不是毛巾一直哭。”
我靠着自己的胳膊笑：“301，307，401，402，我一直记混，经常敲错门，开错门。我会被打，被骂，他们就骂啊，你这个小孩怎么回事？自己家都记不住！我犟嘴，说，这里不是我家！我就跑了。我去书店看漫画，武侠连环画册，现在早就没了，现在……店卖钢笔，卖咖啡，卖吃的。”
我摸了把脸，那酒保调好一杯酒了，和我刚才喝完了的一模一样。酒保把酒送过来，送到我手边，收走了先前那只空了的杯子。我看男人：“你点了酒，不喝？”