她是这个家第二个女儿，原本是要被遗弃的。
恰好碰上那时候远在北京的言为信回家，从他哥手里接过了这个本会被丢在田埂边、出生尚不满一月的女孩。不顾父母反对，他把言柚带到了北京，并养到了七岁。
为什么说是养到了七岁呢，因为言柚七岁那一年，言为信在出差调研中发生了意外，送往医院的路上，便没了呼吸。
接到爷爷电话是在晚饭后。
这一通是直接打到言为强手机上的。
言柚本来还在安静地坐在自己房间刷题，耳朵里却灵敏地捕捉到了自己的名字。
“喂爸，咋了……都在家呢……什么？今天是柚柚生日……唉，我确实忘了……行，那我等会儿就送柚柚去你那儿。”
挂了电话，言为强推门进来：“柚柚，你咋没和爸说今天你过生日呢？连个生日蛋糕也没给你买。你爷爷打电话来，让你过去。”
言柚正做着数学最后一道答题，没抬头，“嗯”了一声。
言为强脚步一转，又去了客厅。言柚听见他说：“今天是柚柚过生日，你们是不是也都忘了？蓉丽，你电动车钥匙在哪放着？我出去买个生日蛋糕。”
“这么晚了还折腾什么啊？这不是刚好有一个蛋糕，轩轩还没吃呢，你去把柚柚喊出来，吹个蜡烛许个愿不就行了，一个生日而已，不就那么回事。”
“你这买的也不是个生日蛋糕啊，蜡烛都没有。”
“上次雯雯生日，我记得那蜡烛都没用完，你等着，我去找找。”
“也行吧……这时间也却确实不早了，天都快黑了。”
言雨轩听见要把给他专门买的蛋糕给言柚，不乐意了，哭哭嚷嚷起来，郑蓉丽耐心地哄着。
轻轻的“咔哒”一声，言柚面容沉静地盖上笔帽，女孩的眼睫垂得很低。
她收好习题册，出了房门见言雨轩还在闹着生气。言为强训了两句儿子不懂事，郑蓉丽也不高兴了，骂的却是言为强。
“你冲儿子吼什么？！”
言为强手叉着腰：“你就惯着他！迟早把这臭小子惯坏！”
“爸，妈。”言柚出声打断：“不用了，我不爱吃蛋糕，给轩轩买的就是他的……爷爷喊我，我去那边了。”
“你等等，爸送你去吧。”
“不用了，也不远，我自己去就行。”
言国华与妻子俞爱梅住在离七里巷两公里外的云照里。
那边的房子更老更旧，住的大多是年过半百的老人。
言柚到时，言国华正在院子里给他的花施肥。抬头瞧见孙女出现，才一笑放下手里的铲子。
朝她招招手，笑道：“赶紧进来。”
言柚笑了下，跟着进去。餐桌上放了碗面，刚做好没多久，上面还盖了个盘子保温。
言柚轻手挪开上面的盘子，瞧见了里面的长寿面，色香味美，还铺了几颗青菜，两个煎蛋。
“愣什么？还不趁热吃。”言柚脑袋被拍了下，手里也被塞了双筷子。
她笑着在桌边坐下，没多会儿，一碗面就被她吃得干干净净，连汤都没剩。
“嗝。”她打了个饱嗝儿。
言国华笑道：“还吃撑了？”
言柚摸摸肚皮也笑：‘“撑。”
“来。”言国华又招手。
言柚端着碗起身：“我先去洗碗。”
言国华：“怎么到哪儿都操心着干活？去水池子里放下人就过来，爷爷有东西给你。”
言柚只好依言。
电视机里新闻联播到了结尾。
言国华不知从哪儿掏出来一卷钱，红彤彤的，好几张一百块的。
言国华表情还有点偷偷摸摸的，谨慎地隔着窗户看了看外面。
“来，装着，偷偷的。这可别让你爸妈知道。”
言柚：“……”
“你给我钱干什么，我不要……这太多了。”
“给你你就拿着！”
院子里忽然传来人声，俞爱梅出门唠嗑归来。
言国华更急了，直接塞到言柚大衣兜里，压着声音又补充：“你奶奶也别说啊，不然我私房钱全没了。”
言柚：“……”
说着，俞爱梅推门走了进来。看见言柚的瞬间，脸上的笑全部消失。眼中慢慢浮现出厌恶来。
随后她视若无睹地进了房间。
言国华拍拍她肩以示安慰，却没说什么。