唯独没有她想见的只身片影。
他真的走了。
她来迟了。
为什么呢？
给了她花，给了她礼物，给了她一句混蛋的话，却就是不肯让她见他一面。
怎么可以这样。
怎么可以，就这样。
言柚累极了。
她蹲在地上，拿出手机，点开购票软件，选择出发地、到达地、日期，搜索。
可乘坐的航班排列下来，只剩两个小时后的一趟深夜航班是最近最快的选择。
一整天的精力集中，言柚真的太累了。
她考完了一天的试，来时路上狂奔，拼命赶着时间，下了车一路跑着，就怕错过，就怕追不上。
可到头来，她真的找不到他。
眼泪大颗大颗地砸落下来，悉数落在手机屏幕上，晕开的圆形水渍变大、交融。
去年冬至的那场雪之后，她就再也没有哭过，可此时，却怎么都无法控制眼眶中源源不断的酸楚与难过。
往来与停驻的人，目光都被这个蹲在安检外的女孩吸引，她没有发出声音，只是安静地、乖巧地蹲在地上，手里握着手机，环着腿，就像把自己抱起来一样。人们看不到她的绝望与失落，却看得到女孩不断颤动的瘦削肩膀。
任谁都会目露可怜地望过来。
言柚什么也听不见，什么也看不见，只是掉眼泪，大颗大颗地掉，无声无息地哭。
直到模糊不堪的狭小视野中，出现一双鞋。
一双黑色皮鞋。
属于男性的，黑色皮鞋。
那双脚的主人停在她面前，却没有再动。
言柚像是意识到什么，缓慢地抬起布满泪痕的脸。
待看清那人面庞的下一刻，她便任由自己的思念控制所为，伸出手去，费劲全身的力气般，紧紧抱住。
真实地感受到这个拥抱的瞬间，终于，不管不顾地放声大哭。
“我不想你走……”言柚带着哭腔喊，“我不要你走。”
流不尽的眼泪洇湿了白色衬衫，早已通红的双眼就像汪清泉，流出的却是逼人心软心疼的灵药。
程肆抬了抬手，又放下去。
他的头发又长了些，遮住了眉毛，浅色眼眸的此刻却是浓重的黑。周身透出来的薄情与冷淡比之两年前初来江城时更甚。
可他低头看着怀里的人时，却又掩不住压抑克制的情绪。
言柚放纵的哭声惹来无数目光，程肆淡淡抬睫，眼底的威压感逼走对面拿着手机拍摄的人。
“你怎么能走，你怎么能就这样走，”怀里的人哽咽地带着哭腔说：“我不要花，不要礼物，你只要不走就行，我只要你不走……”
小姑娘哭得伤心，像是溺水之人抓住唯一的浮木，细细的胳膊用足了力气。
言柚抬起头来，怕他挣脱，双手环着还不够，又紧紧揪住他的衬衫，起了褶也不管，就一副无论如何都不松手的模样。
“你是嫌我亲你了吗？”她眼睛都是红的，眼周的皮肤染了胭脂色，“你觉得不舒服是不是？我让你难受了是不是。对不起，我不该那样做，我以后不会了，真的。程肆，我以后不会了，你别一声不吭就走。对不起，对不起……”
程肆垂眸，薄唇微抿。这一次没有放下，抬手，拇指指腹轻柔地蹭着言柚眼尾悬着未落的那滴泪。
“我知道你会来的，那句话的字迹都没有干透，我立马就发现了。沈屏玉不告诉我，我也自己发现了。你怎么可以只见她不见我。就算……就算你不来，我也会去找你的，我都想好了。”
言柚紧了紧手，眼睛一眨不眨地盯着他：“你是不是觉得我小？我已经成年了，成年很久了。我就是很喜欢你，我哪里也飞不去，我只会朝着你走。”
一句一句往下砸。
滚烫的，真心的，热烈的告白。
裹住高山上的千年不化的冰雪，也能将其融化。
黏过来的八卦视线更多了。
目光中心的人，却早已管不得旁人如何。
程肆没有再看言柚的眼睛，视线焦点上移，转而只看着她鬓边散落的柔软发丝，按住她环在他腰间的胳膊，使了点力想把人拉开一寸。
却一分半毫也拉不动。
唯一的作用是让怀里的人更紧地勒住他腰。
言柚又开始哭了：“我不松！”
怎么就这么能哭。
程肆叹了口气，也没再拉她了，身上没有纸巾，便只能伸手去擦她流个不停的眼泪。
“考得怎么样？”他终于开口。