声音都带了几不可察的哭腔。
程肆摸了摸小姑娘鬓边的头发, 眸色很暗。
他心里藏着谁都不能说的恐惧, 他可以什么都不说, 装作不知道。也可以不走这一趟，当什么都没有看见, 什么也不去查。
幕布之后隐藏了什么样的秘密，真相究竟为何。
一张写满了阿拉伯数字的泛黄纸张, 上面浸染了两条生命的鲜血。
如果他当瞎子, 当聋子, 他们一定会有光明且可期的未来。
他也一定能永永远远地，拥有她的光热。
可是程肆知道，他没办法安然地走过心底的槛，没办法骗自己, 更没办法骗她。
他垂眸，一手捧着言柚侧脸，在她微红的眼尾落下疑一吻, 辗转厮磨，一寸寸来到柔软红润的嘴唇。
喉结滚动，最后却还是克制着，留下一个轻柔的吻。
他只是说：“有件事情告诉你，等我回来。“
言柚回到七里巷时，天色已经完全暗了下来。
飞云逐月，如烟似雾的流云笼着月光，落照于大地时，只剩下薄薄的一层。星空隐匿，只剩下浓稠得散不去的黑。
她怕离别，却一次次地面临着离别。
可这一次，心里的不安就像是捧在掌心的水，越在意，就越是倾泻得快。拦不住似的。
她睡了一个不怎么踏实的觉。
第二日早起，就是发短信给程肆，问他什么时候回来。
她后悔了，就应该跟着他一块儿走的。
程肆很快回复：快了，别担心。
言柚却没法不担心，因为他离开之前什么都没说，可言柚也知道，一定是和言为信日记本里的那张来历不明的纸条有关。
正是因为是这个原因，更让她像是踩在了悬崖边，一不小心就会坠空。
没有办法，只好让自己忙起来。
好在上午有家教课，下午需要去驾校练车，忙碌可以让一个人暂时地放下心里思考也不会有结果的事情，让等待变得不那么难熬。
一整天把自己强制性地从情绪中抽离，逼迫自己不去想，却在回到颜如玉，只剩下自己一个人时候，无能为力地重返漩涡。
锅里的汤圆已经漂了起来，勺子却只是重复着搅拌的动作。
蓦地，她关掉火，直奔回房间。
言柚把那个专门放置言为信遗物的收纳箱拿出来，一样样地翻看，看过无数遍的相册、一页不曾漏的日记……此时再一次从头开始看。
与此同时，近两千多公里之外的首都。
夜深露重。
年轻的男子与一白发苍苍的老人对坐。
傅宪成，是当年与梁令同一项目组前去s市调研的专家，也是梁令的好友。
这不是程肆第一次因为那场意外找到他。
佣人上前，添了两杯茶。
“的确是意外。”老人沧桑的声音缓缓道，“阿肆，爷爷也是看着你长大的，这么多年了，何苦还纠结于当年那场意外。你也该放过自己，你奶奶最是疼你不过，老人家在天上看着你这样，哪儿能放得下心。”
程肆端起茶杯，浅浅地抿了半口。
喉咙干涩，喝下去的茶水却仿佛丝毫没有起到滋润作用。
“您还记得言为信吗？”他问。
傅宪成颔首：“那个年轻人，很果敢。如果不是意外，他也是前途无量。”
程肆恳求：“您能再告诉我一遍当时的情况吗？”
傅宪成叹了口气，说：“十多年过去了，我至今想起来都还是后怕。”
老人缓缓道来。
意外发生的前一刻，他们一组人还在就调研中的某个问题坐在一块儿研讨，谁都没有想到，当时的看似平静安逸的大海，有一块礁石等待着邮轮靠近。
慌乱瞬间发生，一望无垠的蓝天碧水，象征安全的陆地用肉眼都看不到。那一刻，换成是谁都无法镇定下来。
救援迟迟未到，救生艇不够，优先让老人女性与小孩乘坐。
他们这一批人，无论男女，都站在了排队等待上救生艇的队伍最末。无论男女。
然而意外总是没有防备的。
排到他们前方时，救生艇就已经无法容纳多余的人了，三名男子慌不择路，强行想要上船，不顾当时船员的阻拦，甚至开始互殴打架。
梁令就是在那个时候，在即将沉没，有毫无秩序的甲板上，因为呵斥那三人的行为，被其中一个失手推入大海之中。
言为信便是在那个瞬间，义无反顾地跳下去救人的。
……
程肆听完，沉默许久。