可言柚没有看那双眼睛，她说：“我回去了。”
错身而过的瞬间，被人拉住了手。很轻的力道，五指捏着她的手指。言柚几乎能感觉到他的拇指按在无名指她关节处的力，也能感觉到指尖触碰到他掌心的温热触感，
不敢沉沦的温度。
言柚偏过头，去看他。
程肆声音好轻，藏着谁都听不出来的挫败和无力：“就这么不想见我？”
回到寝室的时候，陈雪依和刘蔚还没有回来。
阳台的位置恰好朝西，阵雨之后的落日尤为好看。
言柚却没什么心思看。
她放下书包，晚上也根本没有课，她刚才对程肆撒了谎。
拉开抽屉，最深处放了个四四方方的纸盒，旁边有只打火机。
她都拿出来，捏在手里，转身开门去了楼梯间。
这个时间点，楼梯间空无一人，况且她们这个楼层，上来下去也都会选择乘坐电梯。
她低头从纸盒力抽出一根细长的烟，夹在指间将烟嘴递进口中，齿间轻咬，她动作娴熟地打开打火机，点燃，慢条斯理地吸了一口。
白皙漂亮的手指间夹着根烟，她轻轻吐了口眼圈，浅白色的烟雾袅袅升起，又缓慢地消散。
谁都不知道，大一的那个寒假，她在从学校回江城前，来了次北京。
出了航站楼，才开始想起，她根本不知道在哪里才能见他一面。
可是就是想偷偷见他一面。
后来隔了有十几分钟的时间，才陡然想起来，当初那个从北京寄到江城的高考礼物上有个地址。
快递单自然已经是进了垃圾桶了，不过言柚仍然模糊地记得，上面好像是个物理研究所的地址。
可是在地图软件上搜索后，竟然出现了五六个相符的地址。
言柚没办法，对照着印象里的区，确定了其中两所之一。于是挨个儿去找。
那天她乘坐的航班抵达北京时已经下午。
或许是老天都看她可怜，那天下午去的第一个研究所，等了一个小时左右，就让她隔着一条马路，见到了想见的人。
那天，今天那个称程肆为师兄的女生，当时也站在他身边。
言柚不知道自己当时在害怕什么，或者又为什么自私地在放弃他、赶走他之后，又见不得他身边出现别的女生。
所以那天，她落荒而逃。
也是那天开始，学会了抽烟。
程肆没回家，开车直接回了所里。
到实验室就换了实验服，晚饭都没吃，就又开始工作。
高违忙完自己的事儿，见这边灯亮着，进门就问程肆今天怎么这么反常，居然还有做不完事情主动加班。
程肆敷衍答了两句，实在没什么心情。
高违半靠在桌边，手里拿了袋饼干吭呲吭呲吃着，又道：“明天有没有时间，出来喝两杯？”
程肆说：“不去。”
“……无语。”高违吐槽道，“不会又是忙着搁家练习切土豆丝吧？我真服了你。”
程肆懒得理他。
“好歹搞点娱乐活动呗，别一天天那么无趣成不。”高违苦口婆心地劝，“刚好，明儿这局，是个认识新朋友的好机会，师兄带你去转转，走呗。”
程肆一听就明白了，高违这又是被他妈报名了个相亲局，是想骗上他当垫背的。
“不去。”程肆一口拒绝，“我有女朋友。”
高违探头，这儿望望，那儿瞧瞧，贱道：“哪儿呢？你丫都吹牛吹两年了，女朋友人呢？影子都没见过半个。”
也不怪高违这么说，两年前他们师母心血来潮，也到了喜欢给年轻人说对象的年纪，见着程肆和高违就要唠叨，那时候程肆就以有女朋友拒绝掉了。
起初高违也心，不过时间久了，从未见这姓程的带他口中的女朋友出来见见，整天不是在实验室就是去学校上课，也没个恋爱中人身上那种不用靠近都能闻见的酸臭味。
还有女朋友，有个空气女朋友吧。
从那之后一听程肆说起这话，高违都只当他又吹牛逼。
“兄弟，”他凑到程肆身边，叹气说，“师兄为了不让你以后空吹牛逼，给你准备了个特好的机会，错过可没有了啊。”
程肆放下手里的东西，不再废话，冷冷撂下两个字：“滚蛋。”
说完就把不停在耳边吵吵的高违赶出了实验室。
门“嘭”一声合上，高违还挠头纳闷，自言自语，谁又惹这位祖宗了，今天这心情可真够爆的。
门内，等人走后，程肆也没什么心情继续做实验了。
解开扣子脱了大褂，雨后傍晚居然依旧闷热难耐。他捋了把头发，去办公桌前坐下。
拉开抽屉，想找什么东西，又想起来好像是还放在车里的置物格内，下车时忘了带。
于是干脆也不加班了，收拾了东西就下楼。上了车就从副驾驶前的抽屉里把那个钱夹找出来，从最里面的夹层中，慢慢抽出一张照片。