手指伸回来，握成了拳。
寡淡的银白月色透过楼道中间狭小的小窗，投射进来。
她吸了口气，想起程肆在车里说的那句话，想起闻小缘边哭边后悔为什么不早点告白。
没有犹豫，言柚敲响房门。
这一次她没有等待太久，程肆很快就打开了门。
瞧见是她，还有些惊讶。
“这么晚怎么过来了？”
他应该刚洗完澡，发丝尾端还湿润着，黑发的颜色很深。
言柚抬头，眼睛一眨不眨地盯着。
程肆微蹙眉，扯着她的手腕把人拉进来，看见言柚披着发，像是洗过了澡的模样，眉头更深。
“急事？”他道：“发短信给我，我过去就行，这么晚一个人在外面乱跑什么，忘了上次……”
“哥哥。”言柚打断他。
程肆停下。
言柚把手里的透明玻璃罐递过去，说：“生日礼物，哥哥。”
她认真地说：“我今年，送你很多个柿柿如意。”
比去年还要多。
所以你以后，一定事事如意。
程肆愣了下，接过来。
“是我自己做的。”言柚慢慢道，“周二才是冬至，我记得的，但那天我在学校，回不来。本来还有个蛋糕的，但蛋糕是要生日当天吃，我……我今晚就是先把柿饼给你送过来。”
程肆垂眸看着面前的人。
四目相对。
一个亮如星，一个沉如墨。
言柚轻抬手，拉住他一点袖子，仰着脖子问：“你考虑好了吗？”
“什么？”
言柚提醒他：“你不是要考虑回不回北/京吗？考虑好了吗？”
程肆却没说，打开手里的东西，取了一只柿饼出来，他咬了一口，很甜。
糖分堆积后，只剩下了甜。
他微弯下腰，直视着小姑娘双眼。须臾低低地说：“谢谢，很甜。”
言柚低下了头，紧盯着捏在他袖子上自己的手。暗暗用了力，甲缘一圈白。
她忽然说：“我不想你走。”
言柚再次抬眸，望进男人那双多情双眸，喝下去的酒在胸腔四处逃窜，烫热了五脏六腑。心肝上一点，是赤/裸裸的真心，牢牢扎根在了叫程肆的人身上。
别人谁都不行。
她就是想得到他。
没有方法技巧，没有人告诉她怎么办，就拿一片滚烫的真心浇灌。
她松手，忽地拉住他领口，用了力。
程肆没有防备，就这么被她拉得低下头去。
言柚踮着脚尖，迎上去，柔软的唇贴上去。
一个轻柔的吻落在程肆唇角。
她看着他的眼睛祈求道：“我都这么努力了，爱我一下行不行。”
她不管不顾地抛洒出暗藏了许久的心意，却不曾想到，心意是可以被对方拒绝的。
程肆在第二天，就离开了江城。
直到高考，言柚都没有再见过他一面。
第三十五章 你当像鸟飞往你的山。……
这一年江城的冬至, 下了场十年难得一遇的雪。
从白昼在地平线彻底消失时，天空开始飘下雪花。
言柚听见教室里逐渐沸腾的声音, 听见走廊外来回奔走相告的激动心情。江城很少下雪，这场在黑夜开始时落下来的天赐礼物，无疑是一场惊喜。
哪里还有人安心待在教室学习。第一节 自习下课铃声还未响起，就已经有成群结队的人闯出去玩雪了。
无处不吵闹。
广播里都开始通知，让师生玩雪注意安全。
言柚怔怔地望着腕上那串十八子手串，发呆地看了好久，而后拿出了偷藏的手机。