少女的长发用白色蕾丝发带束到耳后，披散在肩颈，耳骨和耳垂的位置带着两只银白的蝴蝶耳钉，她弯着桃花眸，像温柔又仙气的小精灵。
一眼让人惊艳的长相。
“和灵，你喝什么？”
“我不喜欢奶茶，你们点。”
牧越将帽檐往下压，他自己都说不明白那是个什么样的心情，他不想被她认出来，却又想知道她能不能有一次是记得他的。
她的小姐妹们点完单，坐在边上闲聊。
和灵大概觉得无聊，在四处打量，她的视线转移到他这儿。
她朝着他的方向走来了，他手上的动作竟然有了慌乱。
“小哥哥，杯垫在哪儿呀？”她问。
只是问杯垫。
又，记不得他。
“这。”牧越冰冷道。
和灵没接，手撑着柜台上凑到他面前，两人的眼睛毫无阻碍的对视。
小姑娘眼眸很亮，像春日的和煦。
“漂亮哥哥，我们又见面啦。”
从刚才短促的烦躁，到现在的局促。牧越重新垂下眸，没说话。
“你声音好好听，一说话我就能认得你。”和灵笑，“你是不是都把我忘了？”
没忘。
“怎么又不跟我说话了。”和灵似乎对调戏他这件事很有耐心，“漂亮哥哥，你们有什么好喝的奶茶推荐吗？”
“……”客人的要求，他得说话，不知怎么的，他鬼使神差的问，“果茶喝吗，不甜。”
和灵：“喝呀，刚好我不喜欢喝甜的。”
他知道。
他的手机叮铃作响，那时用的还是老年机，因为便宜。这接电话的时候声音很大，很吵，身边的人都能听见。
“阿越，奶茶你帮忙送到球场吧，大家都在这儿打球。”
那声音出来的那瞬间，他几乎是本能地望向和灵，他想在她脸上看见“嘲讽”“怜悯”的情绪。
又没有。
她只是用口型问：宋与墨？
牧越点头。
和灵踮着脚尖靠近电话，大声说：“你们就不能自己出来拿吗？那么多奶茶他怎么拿过去？”
“和灵？”宋与墨说，“你怎么在哪儿？”
“别转移话题！”和灵说，“大夏天能打篮球怎么不能自己拿个奶茶，操场那儿都是人，看笑话呢你们？”
“……”
怎么说，从第一次见面到现在，牧越就看不懂她。
肆意、娇贵、一身公主病的大小姐，却意外的温柔。
她大概是注意到他见她的时候拉的那下帽檐，觉得这他去给同学送这些奶茶，会伤害到他的自尊心。
人卑微久了，活着已是万幸，何来自尊心而言。
她不懂，却依旧尊重着他。
电话挂断。
和灵：“他们等下会自己来拿，不用麻烦你送了，谢谢。”
“……嗯。”
他转身去给她做果茶。
这小姑娘的眼神全程盯着他，他不需要回头都能感觉到，这杯果茶也做得格外的慢。
门口进来新的客人，她们似乎很不对付。
陈漾：“这不是和灵吗？大小姐下凡尘了，懂得要喝奶茶了？”
和灵转身，慢悠悠道：“真是哪儿哪儿都有垃圾。”
陈漾那边的女生说：“陈漾，你这个耳钉跟和灵的好像。”
陈漾脸红：“瞎说什么，明明是她跟我的像。”
“学都学了还不承认？”有女生说，“和灵喜欢蝴蝶长眼睛的都知道，这耳钉是高定珠宝，压根没有二款。你带着个仿款，哪儿来的脸？”
“那她哪儿来的证据证明她的是真的？”陈漾嗤了声，“搞笑，全天下只有她能有是吧。我就是戴着了，怎么着？”
“你喜欢这个吗？”少女摘下自己耳骨上的耳钉，放在桌面上，说得格外真挚，“送你吧，假冒伪劣产品的风气不好。”
“……？”
有人问：“和灵！这高定你真要这么送她？”
那时候的和灵嚣张到毫无边际，“哦，我不喜欢跟阴间生物撞款。”
“……”
陈漾被气得当场摘下自己的耳钉扔在地上，“谁稀罕啊！”
这闹事没闹成，三言两语就被她气走了。
“好了。”牧越把那杯柠檬茉莉放在桌面上。
“谢谢小哥哥。”和灵很明显在试探，只小小地尝了口，“好喝诶，不甜也不会很酸。”
他示意：“耳钉。”
“没找到垃圾桶，能帮我扔一下吗，谢谢。”
后续牧越听见她的朋友在感慨这高定珠宝是几位数的价值，就被她这没心没肺的随手扔了。
她们问，那不是她最喜欢的耳钉吗。
和灵说现在不是了。
无论是人还是物，她的喜欢和厌恶，都来得太过轻易，没有什么是亘古不变的。
牧越看着桌面上颓废沾着水渍的银色蝴蝶，蔫儿了吧唧的。
耳钉放在桌面上，后续有客人好奇地想要碰。
他没让，“抱歉，私人物品。”
他用纸巾把耳钉上的水渍仔细地擦拭干净，其实对他这活到尘埃里的穷人而言，想二手贩卖的心思不是没有。
可她的东西，他不想这么做。
后来再把耳钉给和灵的时候，她压根就想不起来这件事，懒洋洋地说随他处置。