闹铃响起的时候，许微摸到手机，左眼睁开一条缝，六点半。
关掉闹钟，许微仰躺在床上发呆，右手摸了摸身旁，微凉。
她全身光裸着，她知道昨夜不是梦。他来了，他们做了，他又走了。
他从来没进过这个小区，她知道。至于他为什么有钥匙，她一点也不奇怪。没想过他会来，她这里没有他的衣服，所以，他洗完澡只裹了一条浴巾，那是她的浴巾呢！
明明半梦半醒，可细节却记得那么清晰。
他轻抚在自己身上的手掌，他落在耳边的轻吻，他轻声的呢喃，她轻轻地喘息……只有他进入她的力道是重的。
他前戏总是做的很足，大概是她和他的第一次吓到了他。
把昨夜都回忆了一边，许微起身下床。看到床单上大片大片的印子，她哀叹一声，她刚换的床单！
房间里没有另一个人来过的迹象，许微刷牙时，看到垃圾桶里扔了一支牙刷，她又哀叹一声，她新买的牙刷！又忍不住埋怨，怎么那么浪费！
「六点飞机，先走了」
「乖，照顾好自己」
许微撕掉贴在玻璃上的便利贴，不知道该哭还是该笑。
他昨夜什么时候来的？做的过程中手机偶尔亮起，大概是两点吧。
他早上几点走的？他六点的飞机，从这里到机场一个小时，大概是四点半吧。
两人见到的机会很少，所有时间都用来做爱。似乎这样也没什么不好。
往下拉了拉刚刚套上的睡衣领子，对着镜子看了看，她身上依旧没有什么痕迹。他从来不在她身上留印子，尤其是穿上衣服能看得到的地方。所以，她尽量不去抱他，十个指甲无一不修剪的圆润平整。
她只和他做过，不知道别的男人如何，是不是也像他这样克制。她想，她一辈子都不想知道。不知道他和别人做的时候是什么样子，她想都不用想，她一辈子都不想知道。