六一那天，余海晏问她，六月想要什么。
那时，何清正陷入考前焦虑中，只匆匆回了句：还没想好。就又重新投入书海中。
等到高考完，回家蒙头大睡醒来后，才想起来，当初在纸上写的是“你”。
当时脑子一热写的， 怎么可能真的这么要求。
何清绞尽脑汁地想，重新模仿了一张他的字迹，拍了照发给他。
——那张纸就像支票一样，需要时，拿去他那个“银行”取就是。
小学时，父母有时很晚才回来，要签字的作业就交给余海晏；有时也翻他的作业看，都是密密麻麻，看不懂的字母和公式。一来二去，她对他的字迹熟悉万分。
但何清心里还是惴惴的。
意料之中，也是意料之外：余海晏看过后，简洁回了个“好”。
上一次聊天，停留在他问她考得好不好，她回了句还行。
说不上来为什么，何清反倒失落了。
她写的是，让他在她生日那天，陪她半天。
真的只需要半天，她知道他忙不过来。她不贪心，也不敢贪心。
然而，像小时候那样，整个人趴在他背上，哼着“长亭外，古道边”是不可能了。
何清生日在六月中旬，天气正热的时候。
有几年，都是由余海晏带她去游泳，回家路上，提回预订的生日蛋糕，晚上两家人一起吃蛋糕。也算不上两家，余家只有他一个人。是在他父母去世后，他才真正与何家亲近了起来。
上高中后，她很少去游泳了。
她兴致勃勃地去买了条游泳裙，回来才后知后觉地想起，他又不方便和她一起去游泳馆。她沮丧起来。
那天，何清很早就醒了。
她给自己煮了早餐，穿了条米色纺纱连衣裙，外头是一件浅蓝色的小牛仔外套。她还溜去母亲房间，给自己上了层淡妆。
只等他来了。
余海晏没给出准确的时间，何清只好在家等，甚至推了许柠柠的邀约。
等待是件磨性子的事。一上午过去了，何清从客厅转到卧室，又从卧室转去客厅，门口仍没动静，她沉不住气了。
她安慰自己，还好不是十八岁生日，不然被放了鸽子，那才是真心碎。
她宁肯自己早出生一年。
十八岁啊……十八岁就意味着，在法律上，她是成年人了；就意味着，她可以理所当然地承认自己的喜欢。
不知哪家的孩子正练着钢琴，琴音断断续续的，也时常错音，反复重来，间或夹杂两声骂声，似乎是孩子不愿意继续弹了，父母一时气急。
饭点已至，人间的烟火气就浓了，菜香，汤香，像纷叠的蝴蝶，翩翩而来。
何清靠着沙发睡着了。做了个短暂的梦。
有余海晏，有母亲，有面目模糊的不知是堂姐还是表姐。人声嚷嚷。
女孩牵着余海晏的手，她瞪大了眼，想要分开他们，何母又上前阻止。几人起了争执。
她哭闹起来，泪眼朦胧中，两人越走越远，她一迭声地叫“晏叔”“晏叔”，他却当做没听见。
梦断了的契机是突响的门铃。
何清惊醒，梦里流的泪也没来得及擦，打开门，扑到了来人的怀里。
不似屋内的凉爽，他浑身裹了层热气，暖烘烘的。
何清眼泪唰地下来了。她还以为他不来了。
余海晏手提着一袋快餐盒，冷不丁被她撞得后退一步，此时也只空得出一只手用以扶住她。
见她哭了，余海晏有些慌乱，猜是自己惹哭的她。他这几年没见她哭过，总是笑着的，好似没任何愁闷能打扰她。
他安慰着她：“出来时，有事被绊了会儿，想着你可能还带着我，没吃饭，又打包了饭，所以晚了……”
这世上，除了父母，最了解她的，大概就是他。
何清点点头，边擦眼泪，边往后退。她不好意思了，这么大了，还哭。又怪自己矫情。眼角还挂着泪，可怜极了。
余海晏俯下头，吻了吻她的额头，说：“生日快乐。”
这一吻，像一剂镇静剂，因方才的梦而起伏的心情，顿时安稳了。
这一吻，是安慰，是怜惜，独独不带男女间的情欲。
何清赧颜地说：“刚刚睡着了，做了个梦，梦见你和别人走了，不要我了。”
“不会不要你的。”他笑，“在你结婚之前，想甩你也甩不掉的。”
从心尖上甩开，哪里容易呢？这话憋在肚子里。
他说：“饿了吗？来吃饭。”
早餐吃得早，现在也一点多了，何清饿得毫不顾形象。余海晏没怎么动筷子，倒一直看着她吃。
何清吃饱了，胆就肥了。且想着，今天她是寿星，再怎么样，告白失败也可以打哈哈混过去。
“晏叔，我几岁认识你的？”不等他回答，她抢先说了：“六岁。”
“你说，在我结婚之前，你不会甩掉我，我想的是，”她一鼓作气地说，“结婚之后你也不能甩掉我。”
多年暗恋，总要有个结果。