林霜霜被颇有节奏的磨刀声吵醒。
天没亮，这样“噌噌噌”的声音实在有些骇人，仿佛自己就是砧上待宰的猪羊。
林霜霜一动，牵连起筋骨，直“哎哟”地倒吸气。
昨晚就因为她叫了声“老公”，何劭要她要得很狠，到后面，林霜霜痛大于快感。她骂他，他才收住，射在她体内。
一贯老实沉默的人，狠起来也这么可怕。
天亮前的黎明最是暗。常有人喜欢把这与人生境遇做比，熬过黎明，总会迎来天光大亮。林霜霜想，不是的。她前半生熬尽夜，天没有亮的趋势，倒是有人替她掌灯。她已经无法好了，她早已接受，一辈子有点亮光，不至于抓瞎，就足够了。
——可何劭是不是那个人，尚未可知。
林霜霜披了衣服起床，脚丫伸下床，两只鞋是并排摆好的。
说何劭细致，可生活处处简洁，床上也粗鲁；说何劭粗糙，这种小细节，他又关注着。
男人皆是如此，叫人又爱又恨，连林霜霜这未曾动过俗情的女人也纠结于此。
难怪世上有那么多爱恨悱恻的故事。
那间屋子里常年摆放杂物，什么大砍刀、剔骨刀、尖刀、绞肉机，还有绳索、刮刨、锅灶之类的。何劭不养猪，只帮人宰，还在镇里支摊贩肉。
屋里的血腥味年深日久的，像墙角的垢，散不掉了，林霜霜踏进过一回，就不想进了。
此时，那里亮着一只瓦数不高的灯泡，不见他人，却见影子映在墙面——他低着头，肩宽，袖子撸到大臂，肱二头肌结实。
林霜霜走到门口，何劭也没注意。
他旁边摆了两叁把磨完的刀。他磨一阵，又得用水冲一遍刀，再用指腹去试刀刃锋利度。
刀刃磨得锃亮，刀柄一转，刃上的光便射向林霜霜的方向。
他这时才发现她。
天有些蒙蒙亮了，她背后是黎明，身前是灯光，像跋涉万里的归人。
何劭放下刀，撑膝起身，“吵到你了？”
“嗯。”没什么情绪的语气。何劭不了解她，猜她在生气。林霜霜易怒是出了名的。
他略带讨好地问：“早餐吃什么？”
“猪油拌面。”林霜霜打了个哈欠，软化了她的语调，“怎么这么早起？”
“习惯了。”
何劭收拾好刀具，回头还见她倚着门框。
衣服裤子都松垮，斜纹的，头发散在肩上，自有几分慵懒的风情在。灯光黯淡，模糊了她的面容，一贯招人嫌恶的女人，此时也是可人的。
对于面貌有缺陷的人，尤其女人，盯着她看，不啻为一种侮辱，盯的人，也该生出歉意。
可他们，一个羞怯，一个入神。
林霜霜为掩饰，跺一跺脚，“看什么看？”扭身走了。
但凡经过情爱一事，便晓她的反应是为何，可何劭呆头愣脑，真当她气了。
下午，林霜霜带何劭去理发，他还穿的新衣裳，她说又不是吃酒席，搞这么郑重。
理发的，是村里一个老手艺，叫徐师傅，附近男女老少都来他这儿，他没啥花样，多年翻来覆去，就那几种样式，胜在便宜，又近便。
徐师傅年岁大了，有异乡人见理发场景，总疑心他眼花，割破头皮，可他手稳稳当当，理得不差。
林霜霜把何劭推上凳，徐师傅帮他洗过头，便开始用推子、剪子。
旁边有个带娃的妇女路过，停下来和林霜霜侃：“和男人来理发呐。”
她努努嘴，“他理，我不理。”
“怎么样呐，结婚后？”妇人笑，“比以前好吧？女人出了闺房，虽离了父母，但有丈夫倚靠了呀。”
林霜霜敷衍着：“还不是吃喝睡，人生不外乎这叁样。”
娃对她们的闲侃没兴趣，从妇人手里溜开，找其他小孩玩去了。
村里同龄的孩子不少，个个相熟，碰到一个谁，就能玩闹起来，上树，摘果子，趟河，丢石子，摔了跌了，自己爬起来，不用大人照看的。
妇人瞥娃一眼，又转回林霜霜身上，“何劭不嫌你，对你蛮好吧？气色看着好多嘞。”
林霜霜不耐，生孩子后的女人，不止吃喝睡，还有打听别人生活，否则生活就少了样乐趣。
她一不耐，说话就刻薄：“过日子又不是看脸，不然，你老公早该休你了。”
妇人被林霜霜明着骂丑，一时气恼：“好声好气地跟你说话，你咋还不识好人心呢？”
林霜霜顶不服气：“你好人心？那么求求你，发个善心，别碍人眼了。”
妇人还想回嘴，余光瞥见何劭望过来，甭说她一妇人家了，她男人来了，也敌不过何劭人高马大的。她嘟囔几句，扬声喊着她娃的小名，一边骂，一边拉回家。她敞着嗓子，指桑骂槐，生怕膈应不到林霜霜。
林霜霜翻个白眼。