件事情，林城并不是完全没有经验。
记得十来年前刚刚从业没有多久的时候，一群愣头青每天都在各种任务中焦头烂额，根本没时间思索一些儿女情长的事情，上头却非常热衷给他们组织一些联谊，联谊的单位大抵是医院或者学校之类的，毕竟护士和教师这两个行业的性别构成和他们截然相反：一个女多男少，一个男多女少。
毕竟是上头的意思，就算不情愿，也不能违抗，老老实实参加后，发现对面的姑娘也几乎是同样的情况，双方人马都很青涩，坐在同一个饭桌上，也不知道该聊什么该干什么，他又是其中最木讷的那一个，全然会意不到别人的暗示。
即便是这样的他，后来也有个护士朝他示好，依稀记得是个大方朴素的女人，在结束后问腼腆地问他下次能不能再单独见面。
这种邀约于一个单身汉而言简直是天上砸下来的馅饼，他当时却愣了半天，竟然差点开口说自己当天有训练在身，最后是旁边熟悉他性格的同僚在他发声之前狠狠揍了他后腰一拳，替他连声应下。
然后就被一群大老爷们拉回宿舍狠狠训斥了一顿不识相，不论如何，也不该让一个姑娘难堪。
不过他们也还算仗义，一群涉事不深的家伙竟然好意思一个接一个给他补习各种“注意事项”，要他好好抓住机会，尽早让他们多个“嫂子”，也好对单位上面那帮多管闲事的老大爷有个交代。
约定的那一天他起了个大早，细细地刮干净了胡子，在衣柜里翻了一件没有泛黄的衬衫换上。那个护士是典型的南方女人，温婉又羞涩，见了他只是细声细气打了个招呼，不敢跟他并行，只是亦步亦趋地跟在他身后，保持着不远不近的三米距离。
十来年前，城市的娱乐设施还不甚发达，他也只是个囊中羞涩的大男孩，如果是自己一个人，估计随便找个地方吃串喝酒就耗过一天了，但是即使是他，也知道不能带一个漂亮的姑娘进一个充满汗臭和烟味的小馆子里。
最后是怎么来着，他带她去了市内的一个公园，门票费是一个人二十元，他掏出了钱包中唯一一张红色的纸币，破开后的零钱，又花费在了请对方去的咖啡厅里。
那会儿真是完全不知道咖啡到底有什么好喝的，周围的人都衣冠楚楚，每个人品尝那黑色液体时，脸上都挂着点游刃有余的浅笑，也不知道他们能从那份苦涩里品味出什么资本的真谛。
坐在对面的护士也是这样，她慢条斯理地抿一口，然后含在嘴中，过了数秒才缓缓咽下，仿佛要将不足一百毫升的饮料拆开六十份，平均地分给一个小时里的每一分钟，好在那个放着舒缓爵士音乐的咖啡厅里坐得更久一点。
林城刚喝了一口，就苦得受不了，又不好意思在一个姑娘面前露怯，愣是没往里面加配送的奶精和砂糖，直到对方起身去了趟厕所，才兵荒马乱地拆了一包糖往里面倒，在对方回来之前赶忙将包装的纸袋塞在了裤子里，毁尸灭迹。
不过即便加了糖，那份苦涩也丝毫未减，只能硬着头皮想着不能浪费钱，喝完了全部。
他表现得太笨拙了，第一次约会成为了最后一次，一如那个他忘记从取出的纸袋一样，察觉到的时候，已经被洗衣水泡成了纸碎，风干后黏在口袋里，得细细揉搓，才能将它们清理干净。
谈不上是多美好的回忆，却也不算不堪回首，尤其在这个年纪回头看看，竟然生出了一些弥足珍贵的意味。
“林先生！”女孩如鹂鸟一样清脆动听的声音将林城唤回了神。