夜色阑珊，霓虹闪烁，车水马龙的繁华城市里，胃空心焦的漂泊者，有哪个不渴望能够找到一处安放身体和灵魂的地方，在那里蓄养情感，安身立命。
等待呵护的心灵，和需要安慰的肠胃一样，有时并不需什么惊天动地的皇厨御膳，只要一份现世暖心的温柔续航。
像是粥台上翻腾着热气的水米，像是眼前认真挑选小菜的男人。
朴实无华的皮蛋瘦肉粥、祛湿去燥的菜干咸骨粥、肥而不腻的广式烧鸭粥、绵滑鲜甜的桂圆米糕粥……
取谷之实，米之菁，水之柔，火之华，滴滴羹羹，洗净铅华。
鲜香的配料，绵密的粥底，几口下肚，暖了心胃，定了气神。
木心先生曾经感慨，“念予必胜琉璃红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”
乔梓馨托着下巴看眼前的的烟环雾绕，恰似先生口中的滚滚红尘。
那个愿意陪她一起吃粥的男人，带着满脸温柔，从喧嚣中一步步走来。
肖黯端着一只天蓝色卷云纹的小瓷碗，里面是刚刚煮好的一碗绵细白粥，脂稠玉浓、袅娜如雪，没有一丝别的添加。
“这个叫‘美龄粥’，是招牌特制，后厨单做的。” 他把粥碗放在乔梓馨面前，旁边又配一把同样风格的瓷汤匙。
乔梓馨啜上一小口，软糯香滑，仿佛有一只小手温和地抚摸上食道，暖意穿肠而过，徜徉心间。
“真好喝啊！”她感叹，“怎么好像还有一股豆香？”
肖黯笑，“嘴还挺尖。这个‘美龄粥’正是用现磨豆浆煮出来的，外表看不出来，是隐藏的秘方。”
吃过了那么多火锅龙虾牛排烧烤，乔梓馨偏偏从这一碗白粥里品出了余生的味道：
生活啊，正像这一碗不灼不热的温粥，白米做底，温和平淡，但幸福都藏在深处，紧紧勾着你的心，才不会在声色犬马、喧嚣吵闹中走散。
“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。” 大抵是这冬日里最温暖的时刻。
旁边桌上的学生小情侣在甜甜蜜蜜地说悄悄话，男生手腕上明晃晃的挂着个“名草有主”的发圈。
乔梓馨下意识地看了一眼自己的戒指，忽然小声对肖黯说，“老肖，我也给你戴个皮筋吧。”
肖黯头也没抬，“不要。”
乔梓馨撇了下嘴，“嘁”了一声：就知道他不会答应。
然后故意自言自语，声音刚刚放大到对面人也能听到，“皮筋跟钻戒是一个性质，这叫宣誓主权，验明真身，正式成为不可分割的领土一部分，偷着乐去吧，还不要？……”
絮絮叨叨间，埋头喝粥的男人突然开口，冒了一句，“反正我不戴粉色的。”
乔梓馨刚咽下一口甜粥，猛地被呛了一下，咳得赶紧咕嘟咕嘟喝水，可心底却一点一点被糖浆浸满。
她仰脸看肖黯，笑得像个傻瓜。
回到家里，刚刚套上乔梓馨黑色小发圈的肖黯，反手对她就是一个标准擒拿。
乔梓馨大声抗议，“你自己答应的！怎么还打击报复呢？”
“不可分割的领土”奸诈冷笑，一边往小屁股上大力扇巴掌，一边斤斤计较地翻小账，“刚才在外面，你说谁‘老不正经’？嗯？”
“你正经，你正经，你天下第一正经！”乔梓馨光速改口。
可屁股上的力道不减反增，“重点不对！”
既然背了这么个名声，肖黯当然要好好“不正经”给她看看。
很快，经过叁轮“不正经”洗礼的乔梓馨累得趴在床上动不了，可肖黯偏偏不依不饶，又从后面杀将进去，咬着她的脖颈戗动。
临界爆炸之际，他的口唇移到她耳边，温柔暗哑地说“我爱你”，一遍又一遍。