假如生命终结于80岁，四串数字已能概括一生。
29200天，700800小时，42048000分钟，2522880000秒钟。
每个举措，每句言语，都在连续调换抵达死亡的纵横路线。
踏入歧途，你深陷泥泞祈求忏悔，哭求时间回溯于某分某秒冲动下做出的选择。
神明紧闭双目，不予回应。
静静地听，寂静中唯有时间倒数的声音。
倒计时：3
凌晨零点，偏僻小巷，乌黑沉寂，年代久远的小车亮着黯淡弱光停靠在废弃院落里，周边四公里的居民拿着拆迁款早早搬离。
红色塑料袋被冷风刮起，幽幽飘荡在贴满小块劣质广告的电线杆旁，肮脏的下水道口钻出探头探脑的生物，见细碎的谈话声对它们没有威胁，老鼠快速奔到垃圾捅边嗅着腐烂食物的气味。
顾天凡侧坐在驾驶位，林旸与陆栋生处于后座，他们在前一分钟谈妥了某种合作。
与林旸互换联络方式后，趁着夜色，陆栋生匆匆离去。
顾天凡等待片刻，启动汽车从反向巷口驶出，他抬眼观察后方路况，后视镜总在不经意间闪过林旸半明半暗的视线，他降下车窗，疾风涌入车厢轮换着新鲜空气：“有话要说吗？”
林旸吐出一股长长的青烟：“警司，我想见见我的母亲。”
顾天凡不急不忙，稳稳掌着方向盘行驶：“贸然去见她，人多眼杂，恐怕有危险。”
年后见林旸的第一眼，顾天凡就意识到他身上发生了触及不到的变化，为防再生事端，本该今晚告诉他的事实，再次被顾警司取舍间压住。
林旸的不对劲隐隐令他不安，他需要时间找出源头：“与陆栋生的联手，有没有其他意见？”
林旸笑了笑，望着窗外高楼零星的灯火良久才作回复：“没有。”
在停车之前，又好似恢复往常，林旸主动说起毒瘾的控制度，还着重感谢顾警司的种种安排。
打开车门，迈出一只腿踩在地上，他回身问了一句：“今后是不是需要杀人。”
顾天凡说是，让他不用操心，有其他手段抹掉证据，死人不能开口，安什么罪名都适合。
林旸点头，再补充问道：“什么样的人可以杀。”
顾警司给出答案：“严重侵犯法条法规的人，阻拦计划的人都可以杀，由心定。”
林旸仍在警察体系，能做出合理合规的行动，哪怕今后他真爬上那个位置，也是后话了，况且顾天凡手中还捏着两张或许能控制他的底牌。
回到家中，林正在狱中养成的作息让他早已入睡，林旸掏出衣服内袋的录音笔，搁置在保险箱里，空旷箱内还存着一支亮银U盘，两物一左一右分隔甚远，关上门前他深深注视它们，眼珠如墨漆黑。
电子密码滴滴响了几声，林正睡梦中翻身外侧，防盗门悄悄合拢，隔断外出的脚步声。
倒计时：2
赵同祖的儿子刚满一岁，娇妻在怀，家庭和睦，十足十美满人生。
除去前段时间遭陈谦打压的烦恼，在方骏扛下担子后，再度过起往日平稳的生活。
周岁宴他不敢大肆操办，请了仅剩的四人帮聚在一起喝了个痛快，午夜两点才醉醺醺的归家。
他蹬掉皮鞋歪歪扭扭的朝客厅走，准备吸支烟，再到床上吵醒老婆爽一顿。
嵌在墙边的感应灯随着脚步一盏一盏点亮，模模糊糊间沙发上坐着人，他有些奇怪的问：“怎么还没睡，不是叫你别等我吗。”
妻子没回应，懒懒仰躺坐着不动，赵同祖酒意上头嘿嘿一笑：“又生气了！”他跌撞扑倒她身上想搂着亲一口，怀里的人却僵硬湿润，他低头一看，从头到脚红艳艳的，大股大股的鲜血从眼眶，鼻孔喷射而出。
灯光突兀熄灭，赵同祖猛地后撤甩开手中的尸体，黑暗中有人上前接住他身形不稳的躯体，铁线绕过肥脖交叉紧缩，惊恐之下还未提起的气，被这窒息的细线掐在喉咙，发出让人牙酸的咯咯声，爆出的眼白裂开几条分叉血丝，粗短手指挣扎意图扣出陷进血肉的致命体。
在他窒息而死的最后一秒那个人松开了手，赵同祖匍匐在地疯狂的干咳，拼命吸吞氧气。
肺部浊气还未排完，淌着唾液的下颚被夹住，口中强制塞入钨丝白炽灯泡，一把榔头紧随齐下钉准手背敲得骨头神经齐齐断裂，小腿刺入锋利尖刀，他痛得在木制地板痉挛，吐不出的玻璃灯泡堵住喊叫。
厨房灶台的煤气无火拧开，气体四散充盈着封闭空间。