平定信州⑴两月有余，我再临松本城下已是深秋。眼前那漂浮着枯叶的护城河道正反射着正午天光，日色不甚灼目，犹使我不由眯起双眼。稍后再四处眺望之际，复而发觉城下町已然恢复战前气象，连当日在爆炸中烧毁崩塌的天守也消失得无影无踪。
两月前带兵攻入城中的我成了这座再建之城的新主。而它的旧主在孤注一掷的死斗之后，拖着满身疮痍的躯体退回到天守，随后便引燃了蓄藏于城中的大量炸药。
兵败自尽的武士获得了无上的荣誉，尽管他的尸首难以算得体面。
“走吧。”我对轿夫说着，随后拉下轿辇上的竹帘。
松本城尚未修缮完毕，眼下作为它城主的我暂住在同样被赐予我的清水城中。两座城池之间间隔的路程极短，决定在城下打发半日闲暇的我也特地没有乘马。
我和随行的近侍在大路上的饮食店用过午膳，正欲出门乘轿时分，耳际俄然传来几段伴着弦音的唱曲声。近侍告诉我那是三味线的小调，多半是近日才流行起来的，于我这样不爱风雅之人而言着实疏浅。如今的我没有兴趣以丝竹取乐，比起整日坐在屋子里听琵琶法师⑵奏乐，还是漫无目的地在城下闲逛来得自在。
可此时我恍然来了兴致，一向敏锐的我迅速感知到演奏者的方位，又紧随直觉徒步行至传出乐声的茶屋前。我推开茶屋门前悬着的暖帘，随即映入眼中的是位跪在坐垫上的妇人。那妇人身着浅色小袖，将有些老旧的三味线托举在膝上，如先前一般，妇人的右手仍在不断撩拨琴弦，口中也念着几句动听的词章。许是见我进来，她半垂着的头始微微仰起。我前一刻只觉她是这里的游女，可她的面庞反教我陷入短暂恍惚。
眼前的女性看着已有些年纪，但她未施任何脂粉的清丽容姿却令人无法挪开目光。我对上她的眼睛，光是在这神色交换的须臾之间，妇人那异于下民的高雅气质便尽数展露。不单如此，这位妇人的面孔还勾起我些许关于故人的记忆。我迫不及待想要开口询问她的身份，可这妇人却冷不防改变唱词，拨弄着三味线的右手逐渐停下。
“烟霞树碧飘春雪，无花乡里看落花。⑶”
妇人吟起一句颇具古风的短歌，直至最后一个音调落下，一阵冷风自我身后骤然袭来。我转身看去，正巧目睹几片若隐若现的洁白之物簌簌而下。
这并非我第一次在相州以外的地方看雪，不过唯有这一次来得毫无征兆。
“大人，该回去了。天色已晚，又下了雪，若是您在外面着了风寒，夫人是会斥责小人的。”