“我不喜欢酒店……如果继续见面的话，你可以去我家，但是要……约法三章。”
不可以问对方任何事情；
不可以主动给他电话短信或者任何消息；
约会的时候不可以开手机；
不可以早到或者晚到；
进门必须换家居服……他坐在床边系扣子，语速很快地不知道讲了到底多少条，说：“不答应的话，就算了。”
陆擎森看不到他的表情，只看到他细长的手把衬衫扣子系上又解开、解开又系上，系了好几轮。又低低地补充一句：“周五晚上的话，你可以……周日再离开。”
陆擎森才发觉自己因为出神地看着他的手指，迟迟都没给出回应让他误会了。
“嗯，好。”
听见这个答案，容印之有一瞬间的停顿，然后挺直了脊背。飞快地穿好衣服，把他另一个颜色的吊带小背心掩盖在好几次衣物下面。
“下次，我会给你地址。”
只不过这个“下次”等得有点久，半个多月了才有消息。
陆擎森想，可能当时的迟疑让他以为自己在讨价还价而生气了吧——这个人真的很好懂，那张看起来冷淡的脸孔上，小表情特别多。
所以才会一直觉得他“可爱”。
直到他走进那个房间，直到他在那个房间里见到容印之，直到他在那个房间里拥抱容印之，甚至有种“他们在那里生活”的错觉之前——都还仅仅是“可爱”而已。
那个房间比他想象中小，也比想象中旧。他总以为容印之会住在漂亮明亮的高级公寓里面，陈设简单昂贵，被家政打扫得一尘不染。
然后他们会在床单铺得连一丝褶皱都没有的床上做爱，睡觉，分别，再等下一次。
可他为什么看见容印之在窄小的厨房里面切菜；像强迫症一样蹲在地上仔仔细细地清理地板；小心翼翼地洗他的小睡裙，不允许那上面留下一丁点儿污渍；把为他准备的家居服洗好烫平摊在床上。
鞋柜里每一次穿完鞋底都被擦得****净净的两人拖鞋；
浴室里全新的两人份用品；