张岫以为自个儿听错了。
他只听她一句八月十五，便觉脑中轰然一片。那日天下人共同欢庆中秋佳节，除却她母亲，却无一人知晓这也是她的生辰。甚至他在本应是她的及笄礼的日子，强行与她有了夫妻之实，百般折辱。
他从没养过女孩，但知晓那些有女儿的人家，在这一日，大多是欢天喜地地庆祝幼女成长，为她们簪上长笄。
可她人生中最为重要的一日，却受了世间于女子而言最重的欺辱。
他心里头说不上来的酸涩，甚至想要伸出手摸一摸她的头，但又觉得似乎太过可怜她，或许会惹得她更难过。
他轻轻吸了一口气，几乎不敢惊动哭泣中的公主。
有人生来尊贵，却没有本该得到的荣耀与权位，比之一辈子都居于低位更加悲惨。她几次三番求助自己，或许是看重了自己的身份，但大多更因为她无所依赖，心中彷徨。
他曲指擦掉她眼角的泪珠，低声道：“哭什么，想要自个儿争取便是。”
周菱哭得一抽一抽的，密密的睫毛在他手心里颤动，哽咽道：“说得轻松，我人微言轻，谁也瞧不起我，怎样才能争取。”
她忽然顿了一下，带着浓浓的哭腔开口：“太傅，说出来不怕您厌烦，我其实很感恩八姐，若不是她，大抵您的眼里也永远没我。”
张岫心中刺痛，她说的当然是真的。他从前对她的印象不过是一个没甚存在感的公主，若非出了中秋夜那档子事，他们二人除却师生关系，此生都不会有任何交集。
他扶起她，手掌轻轻地将她脸上的泪擦掉，声音放柔了许多：“莫要这般自轻，人无论处于何种地位，都是要向上爬的。你争了，才能得到你想要的。”