程意醒来时室内昏暗。
她下身酸得厉害，手扶着床支起上身，拉开旁边的窗帘才发现已将近黄昏。
夕阳很美。
她下了床，看见床头柜上放着一杯水，拿起来喝了一口，温度刚刚好。
她推开里间的门走出去，周翊然不在，但应该是临时出门，因为他的手机在办公桌上。
他手机是黑的，不起眼，但有消息进来手机屏幕亮起，她看到了。
她担心是有什么重要的事找他，微微倾下身看了一眼。
手机自带的健康软件，“您的月经周期……”
他们俩手机牌子相同，她昨天晚上也收到了健康软件的经期提醒。
她心下一动，他手机没设密码，点开消息就弹出健康软件的经期界面，最早一次记录在十一月底。
大概是他给她围巾和校服的那一次。
每一次记录都做得很全，他们俩刚在一起那会他好像问过她月经周期大概多久。
她也疑惑过为什么每一次生理期他好像都像有预谋一样在那段时间前后控制她的饮食，不给她吃凉的。
总算是有答案了。
她手指从屏幕下方滑了下想把这个界面删掉，却看见他之前打开的界面。
手机的备忘录软件。
这里头记的东西比她自己对自己的了解还要全面。
生日、po在朋友圈的内容、和他提过的自己喜欢的东西、他带她去过的餐厅她说好吃的……很多她早就忘记的东西好好地存在他的手机里。
她退出，看到上次更新在今天上午。
不知道他又记录了什么，她从来没觉得自己说的话做过的事会那么重要。
她眨了眨眼睛，突然就后悔了。
后悔刚刚没有坚持让他进来。
她有点难过，觉得自己好像对周翊然没有他对自己那么好。
她很早就发现了，很多时候周翊然做的一些事正如她所想，她还没有开口他就已经知道她想要什么，她一直以为这是因为两人之间的默契。
原来，其实远不仅仅是因为默契。
她将界面退出，看见手机壁纸是她的照片。
偷拍照，她在学校图书馆里，手里攥着笔轻轻咬唇低头看书，看角度他应该站在她的斜前方。
她穿的是米白色的毛衣，冬季校服外套被搭在一旁的椅子上。
冬天。
她隐约有种预感，点开手机相册，里面果然有个专门的文件夹，名字很简单，程意。
她点进去，里面全是她的照片。
有她自己在朋友圈发的，有偷拍的，也有谈恋爱后他给她拍的，最顶头的一张是他描述中坐在ktv里写作业的她。
她说不清自己的感觉，只是悄悄地做了一个决定。
她把手机放回原位，在一旁的沙发上坐下。
没过一会周翊然就回来了。
他手里提着个塑料袋和一杯奶茶，把门带上就把手里的袋子放在桌上。
“醒了？”
她嗯了一声，站起来蹬蹬蹬跑到他旁边，手环住他的腰脸埋在他胸口蹭了蹭。
他胸腔里闷出一声轻笑，“刚睡醒就想挨操？”
她有点不高兴地抬头瞪了他一眼，“你就不能思想纯洁一点？”
他笑开了，舔舔唇点头，“行，你最纯洁了。”
她自然是听出他话里的揶揄，不回他话了，打开袋子看。
他捏了捏她腰际的软肉，“去沙发上坐着，把裙子撩起来。”
程意满脑子问号，疑惑地看了他一眼。
他轻轻拍拍她的头，“听话。”