周父没有在这里停留。
两人连一顿沉默的晚饭都没有吃周父就起身离开，留他一个人坐在单人沙发上。
天色已经晚了很久，屋里一片漆黑，更衬得隔壁落地窗里的灯光明亮。
温柔的母亲，亲和的父亲，顽皮的孩子。
好像他曾经的家。
他起身，手机在茶几上亮起，有微信消息弹出。
是程意。
手机开了静音，她已经给自己发了好几条消息。
我午觉睡醒啦，你在干嘛呀。
我吃过晚饭咯。
怎么不回消息呀，出什么事了嘛。
最后一条，我都困了，你还不回我。
他心里好像有一块被冰封住的地方被火焰熨烫化开了。
不，不是火焰，火焰是滚烫的，她是温暖的，是一点一点抚平冰冷的。
他迫切地想听她说话的声音，女孩子的话音总是糯得像棉花糖，句末带一点软腻的鼻音。
电话拨出去，那端很快就接起。
“对方正在睡觉，请稍后再拨……”
心里被熨烫开的那一片一点点塌下去。
他失笑，“那还真是打扰了。”
她也笑起来，“可不是嘛，十点半了都，你吃过晚饭了吧。”
他抿唇，“吃过了。”
没吃，但她肯定又要叽叽喳喳地批评他不好好吃饭。
好像被她批评也挺好的。
“唔，”女孩子声音里好像都裹挟着清甜的奶味白桃香，顺着听筒传到他鼻尖。
“那你怎么一直不回我消息。”
他手抚了抚脖颈，“小意，”他不回答她的问题，“现在在被窝里吗？”
“没有呀。”
“去阳台。”
她房间里有个小阳台，上次去她家时看见过。
她噢了声，从床上翻下身来看见拖鞋被踢得很远，也懒得去穿，光着脚丫蹬蹬蹬往阳台跑。
“把拖鞋穿上。”
？这人是有什么千里眼吗？
她小声嘟囔，“你怎么知道我没穿鞋？”
“听脚步声，你房间是木地板。”
她走回去乖乖穿上鞋走到阳台。
今晚月色极美，温柔得像水，最遗憾之处莫过于是个残月。
“唔，怎么了？”
电话那端许久没有他回答的声音，只有很轻细的呼吸声。
她隐约觉得他有什么事要和她说，也不催他，慢慢等他整理好思绪。
“小意。”
他不常这么叫她。
“是不是不愿意我出国？”
是的。
她心中早有预料他会提这件事，毕竟暑假过完他就要步入高叁。
她没说话，温柔的月光一点点冷下来，炎热的夏天里她却无端地感到凉，心里最柔软的地方好像在被锋利的东西一点一点凌迟，鼻子酸得厉害。
但她怎么会愿意他因为她不愿意而放弃本来可以更好的未来呢，毕竟对于他们来说，最重要的事不是让对方在这段感情中有收获吗。
不知怎的，在这一刻她完全相信如果她说是，他会不顾一切为她停留。
他也的确是这么想的。
前途又怎么样，心疾又怎么样。
他可以不要前途，留在国内陪在她身边生活照样可以很好，他再不会遇到像她一样不求回报给予他温暖和爱意的人，他又如何舍得离开。
是的，再也不会有人比她好了。
但是被曾经被痛苦如此折磨的他又如何配得上她。
她抬头看清凌凌的月光，想着他看不见便用力点头，话出口却是否认。
“我不在意的，”她声音里带笑，轻快得像四月的风，“出国有什么的，视频通话总可以吧，再不济打电话总可以吧，你回国找我总可以吧。”
他眼角发涩。