十中附近的一家法式西点厅。
工作日，这家西点厅藏在市中心的深巷里，难得的清净。
女孩子穿了件奶白娃娃领baby蓝连衣裙，手里金色的小勺搅着咖啡，看到程意后对她招了招手。
“姐姐，又见面啦。”
她走过去放下包，服务生轻声问她要不要点些什么。
她随意勾了个卡布奇诺就将单子递回去。
“姐姐想找我聊些什么呢？”
她垂下眼，小圆桌是实木的，上面有木质的纹路。
“你哥哥他一直有一些事瞒着我没有说，你……方便说说你家里的故事吗？”
女孩子轻轻敛眉，但也没有面露难色。
她觉得有些不妥复又开口，“不方便就算了……主要是，你哥哥和我有一些误会和你们家里的事有关，不解开误会的话……唔，可能我们就不能和好了。”
周南栖很清楚自己哥哥那段时间的状态。
那时她自己处于情绪敏感期，但对于他的情绪同样关注。
哥哥对她的小心翼翼的态度让她加重了自己不是个正常人、自己是破坏这个家庭的人的看法。
因为她当时的行为，她的哥哥似乎放弃了什么东西，但他没有告诉过她。
她在夜晚中听到同一房间里陪护她的哥哥的叹息。
她知道，哥哥叹的不是她。
哥哥的屏保是个长相柔软漂亮的女孩子，大概是他亲手拍的照片，女孩子的眼里盛满了对眼前人的信任与爱意。
于是她就知道，她做错了事。
她不仅仅伤害了自己的身体，还伤害了一段感情，这种伤害，足以摧毁一个人。
哥哥原本是不抽烟的，但那段时间哥哥靠近时她能闻到他身上的烟味，哥哥沉默的时间更多了，越来越寡言，像是沉浸在自己的世界里。
后来哥哥回美国上大学，她的心疾医不好，却从此不再做伤害彼此的事。
但是很多事情发生后就没有回旋的余地。
她在伦敦读完研回国实习积累经验，在金融城里找到一份实习工作。
也因此在金融城遇到了让哥哥牵挂许久的人。
女人比照片中的人看起来成熟许多，但眉眼间的气质和照片中的人并无什么差别，她几乎是看到她的下一刻就看向哥哥。
哥哥没有看见那个人。
但她知道，自己弥补的机会到了。
她曾经几乎毁了这段感情，现在这段感情得由她重新维持下去。
于是，她借去洗手间的名义去找到了她。
她要为自己犯下的错弥补。
“这件事，说来还挺久远的。”
程意接过服务生递来的咖啡杯，抬眼看面前的女孩。
我的爸爸妈妈感情很好，但是妈妈身体很弱，所以，生下我之后的几年后，她患了癌症，之后就，”她轻轻吸了一口气，“去世了。”
金属小勺碰撞咖啡杯壁，是因为程意因为惊讶手没有拿稳。