乔羽独自站在夜色中，过了很久才打开木盒。
周望舒回到父亲的旧房间，重重阖上门扉。他把檀青放下，点了灯烛，烧了热水，为他清理伤口。
檀青背上皮开肉绽，额头滚烫，脸颊微微泛红，浓黑的睫毛像是两把不停挥动的扇子，整个人轻微地抽搐着。
周望舒拿着热布巾，为檀青擦干净背后的血污，发现他的后心处有一个很旧的伤疤，那伤疤应当是匕首刺伤，位置距离心脏很近，看得出下手的人原是要杀死檀青的：“何时留下的伤？”
烛光微明，在这样柔和的橙光下，冰冰冷冷的先生竟也显得柔软起来。
檀青满脸通红，对周望舒的问话无有不答，道：“那是四年前，我父亲去世了，哥哥为了争家产，让人杀我。我大难不死，逃了出来，正巧被人贩子抓来洛阳。不过，哥哥娶了我母亲后，母亲郁郁而死，我也不想再回去了。”
胡人的习俗，连妻子亦是父死子继，檀青知道哥哥娶了母亲，并没什么稀奇。但他三年来，半步不曾离开洛阳，为何还能知道母亲郁郁而死？
除非他不是什么小门小户的孩子。
若是别人，说不得会多问几句，但周望舒对此毫不关心。他只是点点头，道：“眼下局势未明，你还有危险，暂时待在我身边。待到风波过去，你便可自由行动。”
檀青听了这话，挣扎着爬了起来，道：“不不不！我就想待在你身边！”
周望舒被他这直愣愣的话给惊住了，半晌不发一言。
檀青知道自己讨了个没趣，岔开话题，问：“那先生呢，待到风波过去，你想去哪？”
周望舒摇了摇头，道：“不知。或许去访游名山大川，感悟天地大道。”
檀青读过书，擅长于周望舒这种有文化的人分辩：“先生，子曾经说过‘未知生，焉知死’，未知人道，何以晓天道？”
周望舒点头：“你说得，也对。”
檀青打蛇随棍上，忙说：“让我跟着你吧！先生，你不与人在一起，什么时候才能了悟人道？”
周望舒不再说话。他费了一番功夫，为檀青上了药，包扎好，继而转身走到窗边，盘腿坐在桌上打坐。
灯烛烧到尽头，冒起黑烟。
檀青没敢睡着，双眼偷偷睁开一道缝，偷偷观察周望舒，见他推开窗户。
银汉迢迢，星河如瀑。
周望舒闭眼调息，说了一声：“好。”
远处有人在弹奏古琴，是一首《凤求凰》。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。