杜窈眼里却直觉得他揣着明白装糊涂，腾地一下站起来：“你扔掉我先前定做的那一把——我没有立场说，是当时我自己没有拿走。但你明明知道茶壶的图样是我画的，你凭什么仿一把差不多的啊？”
她愈说愈委屈。
直到话最后半句，都捎上了哭腔。
杜窈不知道这股情绪从何而来。
像是好几天积压的情绪终于找到一个突破口，火山喷发似的冲出来。
眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
正哭得抽噎时，听见程京闻无可奈何的声音：“你在说什么东西？”
他是一点不记得了。
杜窈瘪着嘴，水还在眼里打圈转。深呼吸一下，试图平复情绪。
丢人。
这样看，分明只有自己还在对过去耿耿于怀。一点细微的小事，也能联想到好几年前的种种。
可是，凭什么啊。
明明是她先不要程京闻的，明明是她先抽身的。凭什么到最后还惦念这段感情的，也还是她。
杜窈吸了吸鼻子。
“没什么，你就当我胡说八……”
“没扔。”
杜窈要走的脚步顿住，懵懵地看他。
“哪只眼睛看见我扔了？”程京闻捏了捏眉心，“都在房间里，没兴趣替你收破烂。”
-
杜窈思绪一片空白。
程京闻关上驾驶座的门，食指挂着串车钥匙，转一圈，无机质材料碰撞，发出窸窣的脆响。
五分钟前。
程京闻也这样晃了一下车钥匙，指尖一簇银色的光翻飞。
狭长的眼眯起，开口是不经心的语气。
问她：“要不要去看一眼？”
杜窈便被催眠似的点一下头，鬼使神差地跟他一起上了车。
“怎么这么爱哭？”
他叹了口气。看杜窈茫然地坐在椅子上，以为是哭岔气了，还没缓过来。
从后排拿了一盒抽纸，放到她腿上。
杜窈眼泪早干了。
把抽纸丢到门边的储物格里，扭头，留给他一个闷闷不乐的后脑勺。
-
路程很短，十来分钟抵达。
时至秋中寒露。路旁枫叶霜红，枯叶簌簌地扑在地面。踩上，发出清脆的响。
杜窈关上车门，轻抿起嘴角，站定。
心里乱糟糟像缠上一团毛线，不明白程京闻是什么意思。
几十幢不算太高的单元楼林立，有做旧的红漆瓦顶与铸铁的院子围栏。
再普通不过的小区，可杜窈却一步都不敢往里迈了。
这里明明是……
他们一起生活三年的地方。
“傻站着干什么？”
似乎察觉到杜窈没有跟上来。
程京闻右手抄在兜里，形容散漫，转过身叫她，“跟上。”
杜窈咬了咬下唇，小步跑过去，跟在了程京闻身边。
但几乎不需要他领路。
杜窈置身其中，便能在心里数出四五条路线。往左边走，种的应该还是梧桐树，枝繁叶茂。夏季阴凉但傍晚蚊虫实在太多，没有灯，杜窈每次一个人回来都不走这，但程京闻很喜欢，有几次拿虫子吓她，杜窈气得好几天没跟他说话；右边这条小路再拐一圈，有一架秋千，杜窈总是喜欢揪着程京闻给她推几分钟；往前直走……
杜窈闭一闭眼睛。
思绪回笼，极力阻止自己胡思乱想。
低头，一眼都不再看程京闻。
可即便这样，进电梯，他去按楼层数的按钮，一抬手，便叫杜窈心里准准确确的浮现一个具体的数字。
七楼。
但明明——
明明不可能。
与程京闻分手后房子便退了。
但出国前，杜窈到底心里有些后悔，还特意去问了房东，能不能转租给她一个人。
却被告知已经租给其他人了。
长租，近几年都不会再找新的租客了。
杜窈脑子混混沌沌地走出电梯。
心里一股疑问，“你……”
又不知道怎么开口，用力地抿了抿嘴角，把话收了回去。
门打开。
玄关铺着暖灰色的地毯，门口的衣帽架上挂一件黑色的风衣。
墙上挂的晴天娃娃叮叮当当地响。
程京闻倒是自然地换上拖鞋，往里走。
杜窈却怯了。
一模一样的家具与装饰，甚至门上不小心磕碰过的划痕也没有变过。
这样生活气的场面。
叫她生出一种时空颠倒的错觉。
“在干什么？”
程京闻的声音从屋里慢悠悠地飘出来。
沉冷的嗓音，似乎也被一种称作“家”的氛围软化。
“来了。”
杜窈应一声。
犹豫半晌，竟有一点鼓足勇气的感觉。踏过门槛，也跟着换上了拖鞋，走进客厅。
一霎，呼吸便停住了。
与四年前的布置分毫未变。
沙发上是去电玩城赢来的两只巨大的玉桂狗，靠背上坐了一排从路边、商场的娃娃机里夹来的玩偶。低头，矮桌上还摊着几本少女漫画与时尚杂志，两只按键换成猫爪的游戏手柄，新买的游戏卡散在一边，塑封膜反着光，还未拆封。
假使这样的情节出现在影视剧里，杜窈一定要抓住江柔，两个人坐在荧幕前狠狠评断一番不切实际的言论，又在吃饭的时候羡慕别人的爱情两句。