刘毓敏离开时，失魂落魄的，比霜打的茄子看着还丧气,而梁向军则少见地红着眼眶沉默。
好好的一顿饭就这么被打断，桌上的牛腩面凉透，汤面飘着些许凝固的油脂。
舒安看刘毓敏的那份几乎没怎么动过，她将面和菜重新热过，用小篮装着，提到隔壁去。
进屋时，刘毓敏拿着一个相框,坐在客厅上愣神。
舒安都走到跟前了，她才后知后觉地抬头。
舒安将面和菜放到茶几，“我重新热过了,你再吃一点吧。”
刘毓敏眼睛黯淡无光,看不出哭过的痕迹,可一开口，声音哑到不行，还带着点鼻音,“先放着吧，谢谢你。”
舒安宽慰道：“孩子就是委屈了，一时口不择言……”
“他说的没错。我确实不是他亲妈。”刘毓敏嘴角勾起一抹笑，那笑心酸至极，又带点自嘲的意味，好像在说自己是个糟糕又失败的母亲。
舒安本想握着她的手再说几句话，被突然起来的消息震住，抬起的手滞在半空，而后慢慢落回自己的膝盖上。
她有些不知所措地咬唇，想说点什么缓解尴尬，在贫瘠的词库里搜索一遍，大脑仍是空白状态。
梁向军那边委屈，刘毓敏这边同样有一肚子苦水。
她自顾自地往下说……
……
刘毓敏学的植物保护专业，从农林大学毕业后，分配进农科所进行病虫害研究工作。
因为每天接触化学试剂和一些剧|毒农药，她和梁国栋商量结婚的前两年不要孩子，先将精力放在工作上，等有一些成果后，再跟单位提出想生孩子，少接触实验试剂的要求。
梁国栋觉得两人年纪不大，多等个两三年也没什么，便一口应下。
明明两人的措施做得很到位，一年后，刘毓敏却意外怀孕。
她拿到化验单的那刻几乎要晕倒了，这阵子农科所正在对一种新的杀虫剂进行实验，她每天都穿着防护服泡在实验室闷头工作。
接触了那么多化学试剂，对孩子肯定是有影响的。
这孩子不能要。
决定几乎是在拿到化验单的那刻就产生的。
在孩子的问题上，梁国栋完全听从她的想法。挑了个休息日，陪着她去医院做人|流手术。
手术比刘毓敏预想的要简单，恢复得也很快。
但是半年后，她去复查，医生却告诉她人|流手术导致输卵管伞端粘连，会影响今后的生育。
刘毓敏一听，两眼一黑直接晕过去了。
再醒来，是在家里的小床上，梁国栋捧着杯热牛奶问她，“先喝一杯热牛奶缓缓，想吃什么，我给你做？”
刘毓敏起身要去掏兜，那检验报告给他看。
梁国栋按住她的手，继续安慰道：“我都知道了，那都不重要。先吃饭吧。”
梁国栋在部队，可支配的时间不多，但还是尽可能地腾时间陪她去看医生。两人辗转过广州几家医院，都没法给出明确的治疗方案。
那段时间，刘毓敏做什么都提不起精神，消瘦不少。
梁国栋见她这副模样，立刻表态，“没有孩子也没关系。我们把我们的日子过好了就行。”
他怕刘毓敏不信，甚至为她写下一纸证明，发誓会一辈子对她好，永远不会离婚。
当他的心思还在她身上时，不用什么证明，梁国栋都会对她好。可未来还有几十年要过，万一他变了心，一纸证明又能改变什么。
少了孩子，两个人之间的牵绊就少了一些。
刘毓敏怎么想，怎么难受。
越难受，她就越不自信，越爱粘着梁国栋，好像他随时会跑一样。
梁国栋看她如此执着于孩子这件事，干脆请了一个月假，带她去上海的大医院做一次彻底检查。
去之前，他和她约法三章。
如果那边的医生仍是没有治疗办法，刘毓敏就不能再想这件事，以后也不能再提。
刘毓敏对这次求医报着极高的期待，最后期待落空，她似从八千米高空垂直掉进山谷，人生瞬间黑暗。
从上海回来，梁国栋想了很多办法逗她开心，刘毓敏这才从不能生育的打击里一点点走出来。
七二年，梁国栋从广州军区调到西珊岛。
那边通讯不发达，一封信在路上要走好几天。
去的前两年，驻守士兵少，所有人都没有探亲假。
好不容易挨到七四年，梁国栋写信回来说他的探亲假批了，再过一个月就能回家。
刘毓敏拿到信的同一天，军事报登出西珊岛海战的消息。
在这场海战里，击沉敌方海军护航炮舰1艘，击伤驱逐舰3艘。我方有18名官兵英勇牺牲。