消防通道里有浓郁的烟味儿，但他们谁都没有责备有人在这里偷偷吸烟。从医院里出来，盛席扉从双肩包里拿出一包烟，问秋辞：“抽吗？”
秋辞用食指和拇指从里面捏出一根，再放到食指和中指间夹住。
盛席扉笑起来：“一看你就不常抽。”
秋辞垂眸把烟送至唇间含着，忍不住抬起眼帘看了他一眼，又立刻落下去盯住烟。
盛席扉掏出打火机打火，感觉出风大，拉着秋辞的胳膊把他带到背风的地方。
秋辞穿了一件长款大衣，盛席扉觉得他穿这衣服很显风度，而且看着就暖和，但他一定太忧心了，在医院里忘了脱，他们一起坐电梯时就发现他在出汗。
“你脑门上有汗，吹风容易感冒。”盛席扉说。
秋辞犹犹豫豫地抬头看他，指间的烟也犹犹豫豫地停在唇前。盛席扉看着他，突然想起来，从拿烟的那个兜里拿出一小包纸巾，“都忘了，其实我带纸了。”
秋辞两根手指夹着烟，嘴唇微微张着，不知是要说话还是要含烟。盛席扉揣测的视线从他的嘴唇移到烟上，看到过滤嘴的表面有被含过的水迹。
秋辞望上来的视线倏然落下去了，像刚从他手里抽走一支烟那样地抽出一张纸巾，抖开，在额头上摁了几下，又略微侧过身去，扬起下巴擦了擦喉咙那里。
盛席扉看着他的手，以为他还要伸进衬衣领里擦更里面。秋辞的衬衣领总是干净平整。但那只看起来很像画画的但其实是弹琴的手只在领口停顿了一下，就绕到后面去了，微垂着头擦了擦颈后。
秋辞将纸巾攥进手里，转过身来。盛席扉忽然意识到自己一直盯着人家看，突然明白秋辞刚才为什么侧过身去。
他心虚似的心慌，觉得自己没有礼貌，又想那句话：“秋辞斯文。”还有另一句：“avery是gay。”或者，“avery可能是gay。”
两个人谁都没有说话，盛席扉并不是那种认为沉默就是尴尬的人，但此时这种无声让他越发心慌。
还好秋辞不再看他，垂着眼帘把烟重新含在唇间，略微斜身凑近了些。
盛席扉忙抬起手，一只手护着，另一只手搓动打火机。手指肚竟然打滑了，第一下没打出火，只溅出一簇火星，第二下才蹿起火苗，在风里颤抖地舔上秋辞含着的烟。
火苗在风里抖动，烟头亮起火光，秋辞立刻便转过身去。
盛席扉见他夹烟的姿势不像老烟民，吸气吐气的神态却显出沉醉：深深一口吸进去，半晌才吐出一团烟来。又担忧他的健康了，觉得他抽烟一定是过肺了。
秋辞低头吸了几口，才看过来，见他只是站着，有些意外地问：“你不抽吗？”
盛席扉笑笑，“不抽了，你看这事儿挺逗的，每次从医院出来都想抽烟，但也是从医院出来才想要戒烟戒酒，想起健康有多可贵。”说完他就在心里骂自己蠢了，好像刚才敬烟是要故意害人家。
秋辞也是没有料到他这么口拙，愣了一瞬后忍不住地笑起来，指间的烟在唇畔轻晃：“其实我不常抽。”
看出来了，盛席扉心想，“但是我看你吸得特别深，那样伤肺，你试试只在口腔里停一下就吐出来呢？”
“……嗯。”秋辞依然很听话的，下一口吸进去后刻意留在嘴里，却不受控制地往喉咙里滑，就呛着了。他拼命咳嗽，盛席扉忙拍他后背，拍了一下秋辞就赶紧躲开，一边咳一边拼命摆手，在咳嗽的间隙里艰难地说：“别拍……”
盛席扉无措地站着，见他咳出眼泪，忙又掏出纸巾来，拎出一张等待。
秋辞的咳嗽渐渐平息，接过纸巾，气喘地擦眼睛，擦了几下，抬头看盛席扉。眼睛咳得红红的，鼻尖咳得红红的，嘴唇也咳得红红的，让声音听起来也像是红红的了，“咳嗽的时候不能拍，越拍越难受。”
盛席扉抱歉地挠了下头，“哦……我是前阵子给我爸拍痰拍习惯了。”
秋辞无奈地看着他，却忍不住笑了。盛席扉也不好意思地笑起来。
他没察觉是秋辞把他惯成这样的，直接从秋辞手里拿过烟，走到垃圾桶前按灭了，扔进去。秋辞的视线跟着他，见他歪了下脑袋，有些天真的动作，皱起的眉头也像是小孩子式的小小烦恼。
他回到秋辞身边，向秋辞摊开一只手：“傻了我，还得跑一趟。”
秋辞觉得是自己傻了，不知道他在说什么，低头傻乎乎地看他的掌心脉路分明的掌纹，发现和自己细碎的掌纹完全不同。
掌变成拳，拳头里又弹出一根食指，指指他没夹烟的那只手。秋辞呆呆地把自己的手抬起来，也是只拳，这才想起拳头里握了团纸巾。
大手又摊成掌，在他的拳下颠了颠。秋辞像玩儿石头剪子布输了，愿赌服输般地把手里的东西放到那只手上。
盛席扉收拢五指，把纸团握住，秋辞心里扑腾了一下，这是他擦过汗的。
突然想起小时候被要求读《红楼梦》，好像是在初一，要不就是初二。他在那方面晚熟得厉害，宝玉初试云雨情都没读出什么，却唯独在看到宝玉用湘云用过的洗脸水洗脸那段时莫名害羞起来。到现在都记得那种脸上突然发起热，心脏也“砰砰”跳得冲击耳膜，好像偷偷做了天大的坏事。
那时他不懂自己为什会害羞，也不敢问家长。时隔十几年，这会儿懂了。
盛席扉迈着大步第二次走向垃圾桶，秋辞把风衣的领子竖起来，把脸藏了进去。
第24章 小狐狸
导航软件的搜索历史里还有秋辞家的地址，秋辞有些怀疑盛席扉看着阳光运动，其实挺宅，平时都不开车出门。
从医院的停车场驶出去的时候，盛席扉指指身后，问秋辞：“你以前，经历过这个吗？”
秋辞知道他说的“以前”是他父亲那次生病“以前”，“这个”是指近距离的生老病死。
“没有。”去医院探望盛席扉父亲那次是第一次，这次是第二次，“你呢？”
“我也没有……我爸那次，是第一次。”知道朋友差点轻生，是第二次。盛席扉开着车，语气神态平静地说着沉重的话，“我以前从来没有想过这些问题，什么病啊死啊。从来没想过。直到我爸生病那回，真跟往我脑门上抡了一闷棍一样，就感觉这一棍子敲下来，整个世界都变样了……那一阵子特别迷茫，感觉特别无助，不知道要怎么着才好，真就是听天由命，等老天爷一张一张地往下扔审判书……确实，在生老病死面前，别的都不算个事儿。”
秋辞扭头看他，没想到他心里是这么想的。本来他以为眼前这人是那种无所畏惧的性格，兵来将挡水来土掩，却原来也有感性的时候，也曾在无人时偷偷地彷徨无助。
秋辞在心里想，他说这些都是为了宽慰我呢，可他都不知道他父亲为什么会生病，也不知道虞伶为什么退婚。
“……你父亲，最近身体怎么样了？”
“已经能脱离拐杖走路了，就是还走不太远，手上也没什么劲儿……他的目标就是能接着种种花，能自己给花浇水、除虫，要求再高一点儿，能用剪子给花剪枝……还好我们运气不错，找到一个好护工，照顾我爸，还帮我爸照顾他那些花。我爸搬出来的时候把他的花也都带上了。”
“你父亲，他是回老家了吗？”
“对，我没和你说过吗？”盛席扉转头看了秋辞一眼。他差点忘了那次在医院见过之后，秋辞就对他冷淡下来。他还以为他们一直如此亲近，但其实是忽远忽近。
“我挺希望我爸留在北京的，离我近一点儿。但是他说大城市住不习惯，车多人多噪音多，也没什么认识的人，不如老家清静。”
秋辞轻轻地“嗯”了一声，听着像是认同盛席扉希望能把父亲接过来的想法，但又像是认同盛席扉父亲说的大城市过于喧杂。过了片刻，他像是跑题地说了一句：“我吃过你父亲做的菜，很好吃。”他语速偏慢，像是每个字都得先剥掉情绪的壳子才能连成句子。