薛云照是世家大族里长大的，看惯了恭敬礼谦，没有见过女子这样萧瑟的影子。她神色寂寥，没有挽发，只披着，更没有钗环耳珰，穿得素净单薄，单薄得就像宫墙之下，那朵禁不起摧残的无名之花。
她是贵妃，是千秋节上他第一眼就瞧见了的贵妃娘娘。薛云照出身望族，见过许许多多的女子，宗族里沾亲带故的堂姐表妹，高门大户里的千金小姐，却是初次，有这样一个第一眼——只一眼，就款款走进圣贤书最深处的人。
她没有看到他，似乎也绝无注意到他的可能，重重的花木隔出近在咫尺的两个世界，一高一低，一明一暗，一个盛着云，一个揽着雾。
薛云照定定地立在花木之后的八角亭里，他束着手，宽袖十分有礼法地垂着。书卷礼教浸润出的一行一止，落在具体的人身上，便是皎皎如星子的雅亮。
但此刻，他又算不得什么君子，心里十分想去同她说上一句话，很想，却又觉得有失妥当。
或许……装作路过之人偶遇贵妃行上一礼便不算唐突，哪怕她已是陛下的枕边人，只要命里有那么片刻是关于他的，便也足够了吧？
他不敢肯定，毕竟，人总是贪心不足，得不到的得到了，往往并不是憧憬的终结，更多的，反是变作吃人的恶鬼，茹毛饮血。
月光落了一地，踩到哪儿，哪儿便碎了。孟卷舒怔怔地看着一路的花，一地的银光，不知想到了什么，抬步，踮脚，风从身边过，从耳侧过，从眉眼过，她像一尾畅意的鱼，轻身旋转起来。
长发飞瀑般散开，却分不清是自己跳脱的，还是风作下的风流债。柔弱的披风随身动，水花般抖开了沉郁的褶子，绕着素净的里衣，绕着女子曼妙的身姿，旋成花团锦簇里最扣人心弦的那一朵。
一圈，两圈，三圈，四圈，五圈……她在有花香的风里不知疲倦地旋转着，忽快，忽慢，带着殷殷切切的轻重缓急，沉浸在自己的天地里。
忽的，变换了动作——犹如祈求神明的少女，皓腕向上延伸，另一手拈成兰花祝祷的模样，其间的好几个弯弯绕绕，即便是状元出身的薛云照也记不得，恍惚里却只留了一个绝美的剪影。
一脚高高踮起，手起承转合地回来，在月光遗撒的清白面容前徘徊不得语，女子的眼波流转，随身而动，身姿又掬成了一朵旋开的花。须臾，越来越慢，直至停下。反身缓缓仰倒，柔软的腰脊向后揉成弓背状，她垂身而下，望着那清辉玉轮，如求死之人般，深深饮下一杯黄泉酒。
黄泉酒，生人留，仰而尽，拂袖走。
玉臂悬于空中，一在前一在后。向前，是薄雾浓云愁永昼；向后，是雁字回时，月满西楼。
再之后，便是风又起，她整个人落在了萧瑟的风里，头发乱了，衣摆也乱了，风撩动飒飒披风，搅成花自飘零水自流的一团。女子一圈又一圈，没有休止地在花前月下旋转着，将自己化成了一朵花，一朵不知何时会悄然萎落的花。