她好像失去了停止流泪的能力，最开始的眼泪烫得灼人，后来慢慢得忽然就冷了，哪怕眼眶疼得发热，流出来的眼泪还是凉得刺骨。
自出生的那一刻，便是亲人离世的伊始。那是她的母亲，那个一腔孤勇的女子用年轻的生命祭奠了女儿的新生。婴孩初啼，为亡母落下第一句丧音。
但那样的悲是朦朦胧胧的，她甚至没有机会见一眼那位女子的模样。而如今，这样的痛变得具象，有棱有角，一遍又一遍划伤完璧的灵魂。
自记事起，自己似乎没有见到爹爹为娘亲痛哭流涕时的模样，大抵是年岁抚平了剜心的疮口，不去碰，也就不会痛了。
可是今日，她真真切切地体会到了那样锥心刺骨的苦楚。世间有情之人爱得那样深沉，她甚至难以想象父亲拼死搏杀征战归来，见到亡妻冰冷尸体的那一刻，又是怎样一般肝胆俱裂的痛。
楚藏卧在身侧，温暖的臂弯环着她，可悲痛压抑得她无法入睡，眼底是憔悴的湿红，明明今日晨时还言笑晏晏的鲜活女子，暮时却成了一具被鲜血玷污的冰冷尸首，白道……他怎么下得去手，如何下得去手……
喉间哽得刺痛，女子受不了长夜窒息的折磨，揽衣推枕，一身白衣犹如亡魂，没有提灯，一步一步走出了房门。
门被虚掩，而床榻上，男子定定地睁开了眼睛。臂弯处尚残存着女子的余温，榻上却没有了人，他无言地蜷曲着指节，眉宇之间第一次沾染了茫然之色——
自己，是不是做错了什么？
可是，自己所做的一切，只不过是为了能让她永远幸福啊……
不需要任何指引，也没有什么犹豫，出了门，风轻扬起女子单薄的衣袂，远远望去如一片形销骨立的鬼，地上的残影是颤抖的，她的心在流血。
由寝屋至柴房不过须臾之间，夏之秋却恍若走了整整一年，瘦削的手紧紧攥着煞白的衣裙，每一步都仿佛走在尖刀上——她要去见谋害灯青的凶手了，她想要替她问个清楚。
门没有落锁，抬手很容易推开，空气和木头挤压出苍老的“吱呀”声，在那扇破败的门后面，她又一次见到了他，没有绳索捆束，落魄地盘坐在飞灰木屑之间，沉默得像一尊石碑。
听闻有动静，白道讷讷地抬起目光来，见是夏之秋，见到那样憔悴的面容，他的唇瓣微微翕动，压抑着千言万语，却没能说出一个字。
而见到白道的那一刻，两行清泪无声地滑过女子满是泪痕的面庞，她一步步走入屋中，在月光最浓烈处停下了脚步。
“你为什么要杀灯青？”
她抑着声问他，每一个字都没了往日待人时的平易近人，而是散发着寒月的冰冷，直刺入骨子里。