她最终回到了那个生活多年的夏将军府。
府院犹在，却门庭紧闭，了无生气。她推开门，缓步走入其中。
上一次来到这里的时候，万念俱灰，满心仇恨；如今重游故地，仇恨散去，只余一潭沉寂的死水，如这偌大的宅子，有其形，无其魂。
行走在夏府中，这里的每一寸石子草木都熟悉得令人心中酸楚。凄凉的风撩动了夏之秋的衣袂，零星落叶被卷积而起，她的腰上系着白绦，身前黑衫叠白衣，宛如仍在孝中。
母亲爱梅花，父亲不懂风雅，却在很久很久以前，曾亲手为她种下过一株三角梅。母亲望着树不住地发笑，却什么也没说，父亲也是后来才知晓，三角梅与梅花，二者不可同日而语。
但从那之后，三角梅便成了母亲最爱的花，而爱屋及乌，它也成了父亲的心头好。来中都时，故人已逝，最初的那棵树已经亭亭如盖，临走前父亲取了三角梅树上最好看的一根枝条，连带所有的相思一同种在了中都的将军府，多年时光如白驹过隙，今已攀檐走壁，蔓上楼台，长满了一庭院。
夏之秋屈膝跪在了树下，眼泪从脸庞滑落，弥散在冷风里。她没有用刀具，也未凭借什么石器，就那样徒手刨着树根处的泥土。她本是那样一个爱干净的人，如今却什么也不顾了，无声啜泣着，一点点扒开那早已板结坚硬的土石，哪怕被划伤也毫不在意。
不知过了多久，刨开的泥土堆积成高高一摞，她才看到那坛尘封多年的酒，那是未出世之前，爹爹和娘亲一同埋在三角梅树下的女儿红。
幼时曾见爹爹一个人于树下埋酒，她问他这是什么，爹爹的声音很疲惫，他说，这是娘亲留给她的最后一样东西。
“阿峥，若是我们以后有孩子了，你希望他成为怎样一个人？”
“如果是个小子，那就教他横刀跨马，做个小英雄！”
“那若是个女儿呢？”
“是女儿的话更好！便教她骑马射箭，做个女英雄！”
抱着那坛酒，夏之秋的眼泪簌簌而落，酒坛上褪了色的红绸布被泪水洇湿，她仿佛又听见多年以前，娘亲在油尽灯枯前的最后一句叹息——
“将军，我要走了……”
从前向往自由的时候满身羁绊，如今孤身一人，无牵无挂，似乎得到了那所谓的自由，却再也快乐不起来，好像想要的都有了，却又好像什么都失去了。某一刻，夏之秋忽然理解了江令桥，理解了初见时她那身寒潭深不见底的孤独和悲凉。
她的从前，自己的现在——她们是深渊中殊途同归的两端。
行思至此，泪水涟涟。有一道锥子在她的心里一下一下地凿着，凿出往事，凿开她余生的无尽孤独，凿得血脉筋骨尽数朽烂，一个念情念旧的人，如何过得好什么都没有了的余生。