合肥偃兵
曹操不甘心这次惨败，他仅在谯县安稳了数日，又开始着手备战，又是招募新兵又是制造战船，重新操练起水军。可苦了那些刚刚逃归的残兵败将，还没来得及松口气就要投入新战斗，许多人还身在创伤病痛之中，也不得不再上征途玩命。
中原之地毕竟实力雄厚，短短两个月时，又聚集起六七万兵马，新造舟楫近千只。不过这次除了曹操本人并没有其他参谋将领看好，赤壁惨败教训不远，况且连荆州装备精良的大战船都不能得胜，就凭新造的这些小船，岂能逾越长江天险？但曹操仿佛陷入了魔障，一心要征服江东，挽回不可战胜的名誉，在一片争议和哀怨声中，大军自谯县出发，由淮水而下前往合肥。
正如大多数人预料，这又是一次损失惨重的出征，三军劳苦士无战心，完全是慑于军令的行动。而且江淮之地还在闹瘟疫，先前感染伤寒的士兵许多还未痊愈，如今又漂泊舟楫踏入险地，对于他们而言简直是生生踏入了鬼门关。自谯县出发伊始就有士兵因病死亡，情况愈演愈烈，船队几乎是一路行进一路往河里抛尸体。天气已经转热，大军所经之地都弥漫着腐尸的气味。这样疲病的军队又有何战斗力可言？淮水两岸的百姓也颇为震骇，唯恐曹操再抓壮丁以充兵源，纷纷逃亡他乡。
在付出了死亡近万的巨大代价后，建安十四年七月，曹操终于赶到了合肥。不过遗憾的是，他未到之前，孙权已带着军队撤回江东了。
孙权虽号称十万大军，实际上只有分派周瑜后剩下的两三万兵，能闹出这么大风波全是拜曹操落败人心不稳所赐。另外陈兰、雷绪等人叛乱也帮他助长了气焰，搞得江淮之地人心惶惶。合肥告急之际，曹操只勉强抽出张憙率千余骑救援，再加上汝南之兵也不过三四千，这点儿兵力根本不可能逼退孙权。危机时刻扬州别驾蒋济突发奇谋，命人伪造军中奏报，硬是把援军的人数夸大了十倍，声称有四万大军赶来救援，派人扮作传令之士分作三队假装赶奔合肥送信，故意引诱敌军截获。果不其然，伪造的书信落于孙权手中，得知四万大军来救孙权慌了手脚，料想曹操虽败实力仍不可小觑，唯恐有失退兵而去。
合肥城之所以能在围困中坚守百日，不仅是官员将士的功劳，也是已故扬州刺史刘馥的功劳。当年前任刺史严象被李术所杀，孙权又击杀李术，迁走大批江淮之民，刘馥受命时合肥几乎是一座空城，是他招募百姓恢复生产，兴办学校推行屯田，不仅兴修芍陂、茄陂、七门、吴塘等灌溉沟渠，还扩建加固了合肥城。而且就在他病势沉重即将去世之际，还特意安排官兵囤积粮草，准备滚木擂石，深沟高垒增强守备。若非刘馥深谋远略临终布置，恐怕合肥城早被孙权攻下了。
有惊无险度过一劫，自扬州别驾蒋济、从事刘晔以下，吏民士卒无不追念刘馥遗德，恸哭一片。历经万苦赶来救援的将士也松了口气，唯独曹操对这结果不满意，他还打算追击孙权再战长江。
中军帐一片肃静，所有将领、参谋以及扬州的官员都缄口不言，所有人都以无奈的眼神注视着曹操，宛如一尊尊泥胎雕像，就连军师荀攸、老友楼圭都不再说话。并非没人有异议，而是已经没人敢诤谏这位专横固执的丞相了。
其实只要迈出大帐一步，谁都能看出这仗没法再打。疲病交加的士卒都在痛苦呻吟偷偷落泪，士气已跌落到低谷。曹仁还在苦苦坚守江陵，抵御孙刘两家的进攻；于禁、张辽还在跟袁术旧部玩命；夏侯渊也在围追堵截庐江的叛乱部队。整个江淮一带就像条千疮百孔的破船，而曹操偏偏视而不见，或许他心里都清楚，却不肯接受失败的事实。
曹操手中紧紧攥着令箭，仿佛要把所有恨都积聚起来，他冷峻的目光扫过帐内所有人——没有异议，不敢有异议。他腾地站了起来，就要发布拔营南下的号令。
“报！”一个亲兵禀报，“蒋幹先生求见。”
曹操耐着心绪又缓缓坐了下来：“带进来。”
蒋幹趋步而进，只说了声：“参见丞相，在下复命。”就耷拉着脑袋往帐中一跪，等待曹操问话。
用不着问，看这模样就知道白跑一趟，碰了一鼻子灰。这种游说怎么可能成功，曹操此举无异于掩耳盗铃。他微阖二目深吸一口气，还是忍不住开口问道：“他说什么？”
“周瑜不肯来。”蒋幹死死盯着地面，眼皮都不敢抬一下。
曹操提高了嗓门：“我是问你，他都跟你说了什么？”
蒋幹咽了口唾沫，硬着头皮道：“公瑾对我说‘丈夫处世，遇知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言行计从，祸福共之，假使苏张更生，郦叟复出，犹抚其背而折其辞，岂足下幼生所能移乎？’”
“哼！苏秦之口、张仪之舌、郦食其复生都不能说动他，好大的口气！”曹操的火气上来了，“天下归一近在咫尺，难道你就没问问他，只顾知遇之恩骨肉之义，难道就不顾天下苍生了吗？他虽然暂时得胜，以东南偏僻之地独抗九州之大岂能久哉？”
“晚生问过，”蒋幹擦着额角的冷汗，“他只说了四个字……”
“讲！”
“事在人为。”
“事在人为……”曹操已然坐不住了，焦躁地站起来，“为什么？他还要与老夫作对，这是为什么？谁给他这么大胆量！”
这个问题蒋幹自然无法作答，索性闭起嘴巴，装聋作哑。
曹操陷入偏执之中，满脑子都是自己曾经的辉煌武功，只觉五内俱焚，布满血丝的眼睛简直欲往外喷火。他像一头饿极了的狼，喘着粗气狂躁地踱来踱去，在军帐中央绕着圈子，一只手牢牢攥着剑柄，好像时刻准备杀人，另一只手神经质地颤抖着，就这样绕了两圈，突然狂吼道：“我本想打完这场仗，整治一个全新的朝廷，与民休息，与兵休息……可是孙权、周瑜这两个小儿，还有大耳贼……他们都是包藏祸心的好乱之徒！他们只知道纵横捭阖，只顾他们的野心，岂知治理天下之大道？战乱二十余载，多少生灵涂炭？他们哪个经历过先朝的昏暗，哪个曾为百姓造福？这二十年是我惩奸除恶，扫灭狼烟，安定黎民百姓！诛其凶，吊其民，如时雨降！天下一统舍我其谁……宵小竖子！他们都是混账……”
群僚见他怒不可遏，都惊得连连后退，有些人生平第一次目睹人发这么大火气，吓得腿都软了。所有人都低着脑袋不敢做声，大帐中唯有曹操那声嘶力竭的喊叫。
“四方有罪无罪唯在我，天下曷敢有越厥志？为什么他们这些好乱之徒不罢手？还要让这乱世进行下去，他们到底是何居心……其心当诛！气杀我也……”
突然有个高亢的声音道：“丞相！属下有句话想问问您。”
众人皆是一愣，何人敢在这时候多言？大家的目光齐刷刷望去，但见一个相貌丑陋的中年文士从人堆里挤了出来。
曹操正无处撒火，侧目一看——和洽和阳士。或许貌丑是一宝，他面对这张丑得无以复加的脸竟没有发作，只厉声嚷道：“讲！”
“诺。”和洽底气十足，又往前蹭了几步，“在下斗胆相问，倘若丞相与孙刘相易，您又当如何？”
“你说什么？”曹操脑子太乱，根本没听明白。
和洽一句一顿又重复了一遍：“倘若丞相与孙权、周瑜之辈相易，他人占据北方坐拥强兵，您盘踞一地独力相抗。别人劝您以天下大势为重，劝您解甲归降，您会不会从善如流？”
曹操哑口无言，一霎时火气竟然全消了，瞪着布满血丝的眼睛死盯着和洽——当然也不会，想在乱世有番作为的人都一样，谁没有争的权力？谁又没有独霸天下的野心？昔日袁绍拥四州之众，一纸书信叫曹操迁都投降，他是怎么答复的？官渡之时袁绍以十万大军相摧，他是怎么搏斗的？如今孙刘两家和他当初一样，他反倒成了袁绍，十余万军队南下征讨最后铩羽而归！其事何其相似，又情何以堪？当年曹操嘲笑袁绍妄自尊大，傲慢轻敌，现在这些话都变成一记记耳光，反过来打到他自己脸上了。怎么会走到这个难堪的地步呢？
曹操清醒了，直到此刻他才算彻底清醒，才从战败后不切实际的妄想中走出来。他颤颤巍巍在和洽肩膀上拍了两下，既而爆发出一阵狂笑：“哈哈哈……你问得好！哈哈哈……”说罢大笑着，踉踉跄跄出了大帐。
“丞相！丞相！”众掾属呼喊着要追出去。
和洽张开双臂把众人拦住：“别去！越劝越坏。还是让丞相自己想清楚吧。”
曹操离开大帐兀自笑个不停，笑自己愚蠢，笑自己狂妄，笑自己不识时务，笑自己跟袁绍一样无可救药。从征讨乌丸得胜后他就开始自我膨胀，小视天下豪杰，荆州来得又太容易，更让他不可一世，结果玩了个灰头土脸。怨谁？怨他自己。可惜明白得太晚了，他已经丧失了统一天下的最佳时机……
笑着笑着他渐渐冷静下来——满营士卒都茫然注视着他。这些可怜的士兵有的身受创伤，有的疾病缠身，即便无伤无病，辗转了这半年多也都瘦若枯槁精神萎靡，这还是当年威震中原的那支铁军吗？曹操笑不出来了，他愧对出生入死的将士，更愧对那些殒命沙场的亡魂。可这还不是全部，他有什么脸面回许都？他有什么脸面去见荀彧？有什么脸面再见那个傀儡天子？有什么脸面去见那些费尽心机招揽来的各方名士？
他已经迈出那可怕的一步，不再是司空，而是中兴建朝以来独一无二的丞相。君不君臣不臣，不清不楚不尴不尬，怎么办？按照既定计划代汉称帝？那他当的不是皇帝，而是窃国奸贼。他成了谋朝篡位之人，岂不是让孙刘成了大汉忠臣、正义之师？岂不是把铲除国贼的旗帜拱手送与敌人？岂不是和袁术做了一丘之貉？只要天下不统一，他就不能冒天下之大不韪。
可是不往前走也不行，已经到这一步，还能后退吗？多少清算的罪名等着？又有多少攀龙附凤之人盼着？他想收手都不行。怎么走到这条绝路上来了？进退维谷……
猛然间，“骑虎难下”四个字映现在他脑海中，那是郭嘉病倒塞外山间，竭力喊出的最后一句话。当时没弄清，现在终于明白了，但已经晚了，他真的已经骑虎难下了。
曹操仰天长叹：“若郭奉孝在，我焉能落败至此……”想当初，除了郭嘉，荀攸提醒他不要妄想一次瓦解孙刘两个势力，他当耳旁风；程昱告诫他切莫轻敌，他也没听进去。还有，贾诩所谓“乘旧楚之饶以飨吏士，抚慰百姓，使其安土乐业，则可不劳众而使江东稽服”，这难道不是拐着弯劝他先定江夏后定江东，一步一步稳扎稳打吗？
这么多人都明里暗里提醒他了，他却执迷不悟。还有蒯越那帮荆州旧僚，他们与江东久打交道，纵然清楚孙权、周瑜是何等底细，可作为投降之人他们能说什么？又敢说什么……一切都想清楚了，曹操追悔莫及。倘若以陆战先定江夏之地，而后再图江东，那现在的情势如何？如果事先详细观察地理，自汉水进军而不是贸然涉足长江，也未必会失败吧？即便到了乌林僵持之际，若谨慎戒备无轻敌之心，结果又如何？
现在想这些还有什么用，已经败了，把这次惨痛的教训牢牢刻在心底吧。曹操伏倒在地，眼泪夺眶而出……
建安十四年七月辛未（公元209年10月10日），曹操下达了抚恤三军将士的教令，这不啻一份“罪己诏”，他终于肯接受惨痛的事实了，这也标志着此次南征的黯然收场：
自顷以来，军数征行，或遇疫气，吏士死亡不归，家室怨旷，百姓流离，而仁者岂乐之哉？不得已也。其令死者家无基业不能自存者，县官勿绝廪，长吏存恤抚循，以称吾意。
此后的几个月曹操把兵马留驻，一者为休养伤病，二者扩建刘馥进行一半的芍陂工程，命令绥集都尉仓慈大规模开垦农田。这也算是弥补些民心吧。
江陵一线的防卫战打了半年多，曹仁尽了最大努力，却始终无法摆脱被动局面。周瑜派甘宁袭取夷陵，刘备率部绕至江陵后方，意欲断绝粮道，这仗越打越被动。更不幸的是，镇守汝南的大将李通带病救援曹仁，一路上身先士卒拔出鹿角，虽然赶到了前线却因病卒于军中，曹军不仅痛失一员重将，而且严重影响了军心。万般无奈之下曹操只能放弃，命令曹仁、曹洪、满宠大踏步后退，舍弃了汉水以南的所有地盘，把防御据点圈定在襄阳和樊城。
不少臣僚对此有异议，但曹操坚持这一决定。他毕竟是身经百战的一代统帅，只要脑子不发热，依旧有独到眼光。丢弃的地盘虽大，但那些地方都无险可守，而襄樊拥有汉水作为屏障，襄阳与樊城隔水相对，南北呼应互相配合，只要守住这个地方，就可扼住敌人势头。更妙的是，襄阳以西就是房陵郡。
房陵原本只是个县，《史记》称其“纵横千里，山林四塞，其固高陵，如有房屋”，因此而得名，此
地原本在益州辖下，刘璋黯弱无能，其地落入荆州控制，刘表把房陵县和附近一带提升为郡，任命蒯氏一族的蒯褀出任郡守，曹操原打算撤换此人，但是赤壁落败情势不稳，像他这样任职多年的实力派就不敢随便动了。况且蒯褀与当地最大的土豪申氏家族关系融洽，有这样深厚的基础，干脆让他们继续盘踞此郡。曹操虽没见过诸葛亮，也没听说过什么“隆中对”，但他知道房陵郡是入蜀的唯一通道，有襄阳挡住这地方，再加上对蒯褀的重用，谁都别想谋取蜀地。
恢复元气需要很长一段时间，曹操能做到的也只有这些了，是否有想不到的地方，唯有老天爷知道。
轰轰烈烈的南征彻底宣告失败，除了襄樊什么也没得到。十几万军队折损大半，统一天下的最佳机会失之交臂，曹操登基称帝的梦想也变得遥遥无期。城池舍弃了，士兵抚慰了，叛乱遏制了，一切恢复平静，但这并不等于战败的恶劣影响到此终结，恰恰相反，内部问题才刚刚显露……
收拾残局
曹操在合肥心不在焉忙了几个月，转眼又已入冬。他思考再三，还是怀着矛盾的心情回到谯县过冬。不愿意来是因为曹冲死在这里，又要面对儿子夭折的地方；不得不来是因为将士疲惫，实在难以跋涉到河北。谯县是曹操家乡，也是大批亲信将校的家乡，到家过冬也算是一种慰藉吧。
曹仁退守襄阳之后，敌人果然不再追击，但这并不意味着结束。孙刘两家开始分享成果，在鲁肃斡旋下，孙权竟把二十出头的妹妹嫁与年近半百的刘备，两家结成郎舅之亲，而且孙权还把荆州沿江诸县“借”给刘备屯军。曹操最痛恨的“大耳贼”竟成了这场战争的最大受益者。之后孙权又自命周瑜为偏将军、领南郡太守，程普为江夏太守，彻底将曹操这个大汉丞相视若无物。不过程普虽为江夏太守，却只能管江夏郡江南的那部分，江北的大部分地盘还是刘琦暂领江夏太守，治所仍在西陵县。曹操当然也不甘示弱，在更北的石阳建立治所，让朝廷明发诏书，任命文聘为江夏太守。区区一郡竟蹦出三个郡守，都说自己是正统，真是滑天下之大稽。
荆州江北之地，曹操只能睁一眼闭一眼，江南之地更是无力染指。刘备撤退南下后，第一件事就是抢占江南四郡。这四个郡实力薄弱，又失去与中原的联系，皆成待宰羔羊。长沙太守韩玄、武陵太守金旋双双被杀，曹操本欲升赏他们，没想到反倒把他们害死了。零陵太守刘度、桂阳太守赵范本就是刘表麾下，这俩人索性破罐子破摔，当初怎么降的曹操，这次就怎么降刘备，四郡全部丧失。至于临危受命的刘巴，根本掌握不了局面，被人家赶得东逃西窜，后来断了音讯，生死不明。
唯一的好消息是袁术旧部的叛乱被平定了，这仗打得还算漂亮，尤其是天柱山之战。天柱山地势险要，高峻二十余里，只有一条蜿蜒狭窄的山道，张辽亲自率兵硬闯，浴血奋战真拿下了山头，斩杀吴兰、梅成，雷薄丧于乱军之中。剩下庐江反贼雷叙，独木难支，被夏侯渊打得四处逃窜，最后跑去投靠刘备了。为了提升士气振奋人心，曹操对张辽格外嘉奖，将他的封邑翻了一倍，并授予假节之权。可这样的平叛胜利，又有什么可庆幸的？失败的阴影很难走出，实力受损更不知要何年何月才能恢复……
无眠之夜曹操闷坐寝室，心情依旧烦乱。即便如张范所言，与民休息，与兵休息，但还有些事必须要做，他不但要抚慰将士，更要给朝廷一个交待。此刻他眼前放着口大箱子，里面装满了诗文、书信、表章——这都是诛杀孔融满门从府里抄没的。御史大夫郗虑遵从曹操授意上书弹劾，处死孔融暴尸许都城门，却被太医令脂习盗去，不知藏于何处，现在该了结这一案了。如今这个案子已不单是曹操与孔融个人恩怨的问题，这个节骨眼上，曹操急需利用这件事挽回自己的声誉。
董昭满面灰土侍立一旁——他本留守许都，闻知王师败绩便赶往许都恭候，却接到指示，曹操在家乡屯兵过冬，叫他提孔融所遗文书，连同犯官脂习一同押赴谯县。董昭到许都脚跟都没站稳，又星夜兼程赶往谯县，这日天黑时分才到，连口水都没喝就来复命。
曹操看着这满满一箱子书简，既好奇又为难，实不知该从哪一卷看起。董昭便从繁杂的简册中挑出一份递过来：“这是他的临终诗，是狱卒抄录下来的。”
“临死还有这等闲情逸志？”曹操实在无法理解，品读起来。
言多令事败，器漏苦不密。河溃蚁孔端，山坏由猿穴。
涓涓江汉流，天窗通冥室。谗邪害公正，浮云翳白日。
靡辞无忠诚，华繁竟不实。人有两三心，安能合为一？
三人成市虎，浸渍解胶漆。生存多所虑，长寝万事毕。
看完这首诗曹操想笑，却又笑不出来——孔融到死都不明白自己失误在何处，还仅仅停留在“言多令事败”“谗邪害公正”的层面，对曹氏代汉的企图只字不提，是他太单纯，还是根本对曹操不屑一顾呢？而他面对死亡又那么坦然，“生存多所虑，长寝万事毕”，没有悲苦愤恨，有的只是慷慨。
曹操扔下这首诗，信手在箱子里翻找，发现许多是抄录的书信，给王修的、给邴原的、给张纮的，其中辞句颇令人感慨：“曹公辅政，思贤并立。策书屡下，殷勤款至。”“余嘉乃勋，应乃懿德，用升玺于王庭，其可辞乎？”“根矩（邴原，字根矩），根矩，可以来矣！”十几年间，孔融一直在为朝廷招贤纳士，这也等于帮曹操。应当承认孔融在清流中名望比曹操高得多，有不少人是看着孔融的面子才到许都的。费尽心力最后却落个家破人亡的下场，与卸磨杀驴何异？曹操原以为天下将定，孔融没有利用价值了，没想到吃了这么惨痛的一场败仗。孔融死了，以后谁还能帮他网罗名士？谁还敢来？
曹操不住捏着眉头，越发觉得处死孔融过于草率了，正不知如何是好，又听外面传来曹纯的禀奏声：“主公，两位公子求见。”说罢不等曹操发话，推开门让他们进来——曹丕、曹植各捧着一个食盒凑到他面前：“父亲辛劳至夜保重身体，进些东西吧。”
“嗯。”曹操没精打采地看着他们，“我吃不下！”
曹丕满面春风奉上食盒：“这鲍羹是孩子吩咐庖人做的，天冷夜深，喝完早些歇息吧。”
曹植手捧的东西却不一样：“孩儿与身边的仆僮亲手做的娇耳，里面是羊肉，最能驱寒。”
曹操看着这两样不同的膳食，又抬头看看两个儿子——满脸恭顺，不卑不亢，自从曹冲死后日日来身边侍奉，时时刻刻这么殷勤，难道真的仅仅是父子天性？
“放到一边，等我想吃的时候再用吧……你们出去。”
两位公子都说着温存的话：“父亲多多保重身体，孩儿见父亲日渐消瘦，心中实是……”
“为父有事，你们快出去吧。”曹操又扬了扬手。
曹丕、曹植不敢多言，施礼退了出去。曹操看着俩儿子的背影，总觉得他们在偷笑，曹冲之死固然是命运使然，可他们的机会也随之到来了，难道弟弟的死对他们而言不是件好事吗？
其实何止曹操，连董昭、曹纯都在忐忑——曹冲死了，轮到他俩出头了，一个身居长子，一个才华横溢，各有一帮亲信朋友，两人要是争起来，恐怕整个朝廷的人都要考虑前程各自择主，一场夺嫡之战似乎已经开始了。
曹操这会儿不敢多想，也没心情去想，努力排遣着心头忧虑，继续翻弄遗物，不经意间发现几份卷册间夹着一张薄薄的绢帛。董昭一见此绢劈手抢过：“此物与丞相无碍。”
素来谨小慎微的董昭竟敢从他手里抢东西，曹操更觉诧异：“你看过了？那是什么？拿来……”
董昭强笑道：“不过是首诗，不看也罢。”
“拿来！”
“丞相不必看了。”
“拿来！”
眼见曹操目露凶光，董昭还是胆怯了，战战兢兢递回他手里，却喃喃道：“前些年孔融侍妾产下一子，恰逢他随客远行，那孩子未足周年就死了，孔融连面都没见着，给儿子写的悼亡诗……您别看了。”
曹操本已恚怒，听他解释才知也是一番好意，淡淡道：“你怕我见诗生情？我还没那么脆弱……”说罢展开就读。
远送新行客，岁暮乃来归。
入门望爱子，妻妾向人悲。
闻子不可见，日已潜光辉。
孤坟在西北，常念君来迟。
褰裳上墟丘，但见蒿与薇。