薛业陡然安静了，一动不动地站着，斜倚在人和墙中间。几秒之后，他微微抬起来脸，眼巴巴地看着祝杰，像等着人来救他。
完了。祝杰一时说不出话，这样的表情，他军训时候见过一次。
“爸妈。”薛业说，用与他极不相称的声音，像受过惊吓，像自己也不相信，“没了。”
没了。祝杰的听力突然间恢复了，被没了这两个字炸复原了，炸得摇摇欲坠。
“没了。”他碾着牙根，不相信，隐讳地重复着。可除了故去的人，谁会把正面照放大成黑白照。
相框上，有奠字。是殡仪馆的相框。
没了。祝杰站在薛业面前，全身都是麻木的。他明白了，为什么薛业看见自己受伤会一屁股坐在地上，现在他也是这个感觉，随便碰一下都能倒下。但他不能倒，薛业爸妈没了，他不能倒。
薛业一脸的红，鼻子很酸，可是一滴眼泪都没有。他开始装镇定：“杰哥，我错了，我想告诉你但是找不着机会。你禁赛了，我告诉你就太添乱了。原本等春节过了再说，想让你好好过年，没想你回来了。”
“怎么没的？”祝杰努力保持着站姿，艰难地责问他，“高考动员那天，他们不是还接你了吗？”
他们不喜欢自己，祝杰自己知道啊。薛业的爸爸是上海男人，为了薛业的妈妈才到北京发展。妈妈戴助听器，高一参加家长会和薛业比手语，自己在旁边看着，什么都听不懂。
为了听得懂，他和薛业学手语，从此听懂了另外一个世界。
薛业摇了摇头，眼前一片眩晕。脑袋变得很沉。
“说啊！”祝杰托着他的下巴，“是不是暑假？”
肯定是了。大学军训不来报到、转系、腰伤，一切都在那个该死的暑假里。
“嗯，暑假。爸妈车祸了。”薛业边说边点头，回到高一军训的时候，什么都急着和新认识的杰哥说，“撞死人了，赔了好多钱，休庭期间律师不让我过去，我想道个歉，就被打了。杰哥我不是故意骗你，你别生我气。要是家里不出事，军训我肯定去了，我也不转系。我说过，你练一天我就练一天。”
你练一天我就练一天，一句简单的许诺。情窦初开的两个人，那个男生说了，这个男生就记住了。
“这么大的事，不给我打电话？”祝杰问，一波又一波的现实冲击着他的心口。
“校门口没等着你，我以为你不想理我了。”薛业这句没有骗人，躺在医院，多少次按下那个号码又退出去。
就是因为没等着自己。祝杰毛骨悚然，每一根神经和骨骼都被碾碎在高考结束那一天里。他不敢想，甚至不敢解释。”