被肖辞寒压在身下的时候，陈溪浑浑沌沌地回想，他们是怎样走到今天这一步的。
那时她才二十岁，在一所很好的大学念建筑专业。这个专业是家人帮她选的，她并不喜欢。
可一如往常，她沉默地接受了。
哪怕她不喜欢的事，她也会做得不错。很早以前她认为，世界上百分之九十九的事情，如果只是想做到七十分，那就不需要什么天赋，认真用心即可。
大多数人连六十分都大不到，却埋怨自己没有天赋。
书念到大二，她却越来越苦闷，明明生活十分顺利——她出身良好、学业优异、家人健康，学校的表白墙上隔三差五就有人“寻人”，配图常常是各种角度的她的照片。
陈溪当然知道自己是好看的，虽然不到大美女的级别，但从小学到大学，年年都会冒出那么一两个追求者。
白飘飘有云：“你得小心点，你有温婉的气质，坏男人最容易被此吸引。”
大学的生活并没有带给陈溪多少自由，如同一张从外向内、密不透风的网，将她绞在其中。她的家教严，不允许她谈恋爱，将她教得善良又闭塞。
下学期时，她被室友拉去剧场玩，陈溪永远记得那个下午，她对音乐剧根本一无所知，甚至不知道剧目是经典的德语音乐剧《伊丽莎白》。
舞台被灯光染成红色，星星点点的白光照下，女主角茜茜公主与死神亲密相处与较量的一生被尽情地展现。
“我不是你的附属品，
因为我只属于我自己，
若能乘着秋千飞翔，
若能在冰上漫步，
随心所欲地想象着这样的冒险，
是多么的奇妙与梦幻。
但请理解我，
如果我不真正去冒险，
我就不再是真正的我……”
陈溪后来看过无数遍这出剧目的录像，每次看时都会哭。那天也是，散场后她没走，身旁突然有人递了纸巾给她。
“《伊丽莎白》的主题曲《我属于我自己》，我也无论听多少次，都会很震撼。”
陈溪回过头，看到一个年轻的男人，他穿着一身西装礼服，瘦高、优雅，挂着一抹若有若无的微笑。
“我都不知道，”陈溪腼腆地笑了笑，“真好听。”
“我是肖至诚。”
“陈溪。”
之后的事，就像一颗小小的火星点燃了库。陈溪开始逃课，频繁地上音乐课，不顾所有人劝说“音乐都是从小就要开始学的，二十岁才开始学，也就是业余水平”。
她勉强维持着不挂科，更多的时间，她与肖至诚在音乐教室见面。
他总是夸她：
“你的感情很好，你好像天生就知道怎么处理歌词。”
“这句的重音处理，你一下就把态度唱出来了。”
“你缺的只是训练和一点点的技巧。”
“你是我见过声线最棒的女声……”
那是陈溪一生也无法忘却的美好画面，阳光从窗户外照射进来，将肖至诚与他的大提琴镀上一层浅浅的金边。
在悠长的音乐声中，她默默地脸红了。
然后，他平静地告诉她，他是胃癌晚期，打算保守治疗，他的家人们也都支持他。
“我也想过为什么是我，但我想，上天给了我这么好的礼物，当然也要付出高昂的代价。”他抚摸着大提琴，那温柔的笑容仿佛一碰就碎，“后来我想，我没有什么遗憾，我这一生，想要的都得偿所愿。陈溪，要为自己的心而活。”
他说的很有道理。
于是陈溪走到他面前，仰起脸亲上他。
肖至诚绅士地虚扶着她的腰，任由她小狗似地咬了几口自己——她根本就不会亲吻。
“你喜欢我吗？”
肖至诚望着她的眼睛，无奈地微笑，“我比你大十岁，还半只脚踏进了坟墓。”
“我喜欢你。”
“嗯，”肖至诚将她一缕碎发别在她的耳后，“谢谢，这让我更觉得好受了一点……就好像我的一小部分，能永远活着。”
大三那年，他就去世了。葬礼的前一个月，他寄来很多明信片，他带着他的大提琴在剧场、街头、酒吧、贫民窟、足球场……上演出，一首接一首。
他们从没在一起过，陈溪却总回忆起那个吻，又懊恼自己没有发挥好。
毕业后，她的同学们都去了相关行业与国企，而她毅然决然地转行，饿着肚子做音乐剧。
她不是为了什么所谓的理想，她只是想……以自己想要的方式度过这一生。
而见到肖辞寒，则是一个意外。她一直知道肖至诚有个弟弟，但没想到他弟弟竟然是与他完全相反的一个人。
那天她作为一位小演员，被白飘飘拉着去参加一个“大咖”的婚礼。
那正是蒋维琴的婚礼。
肖辞寒那天喝了太多太多酒，他的醉相太好，以至于没人察觉到他醉了。他抢到了捧花，出于某种自尊，他不愿意表露出颓败和失魂落魄。
在众人的起哄声中，他随意拉了一个卷发女孩，把捧花塞到了她的怀里。
而看到他的眼睛时，陈溪鬼使神差的没有拒绝。
她被他牵着，一路走到了六楼的酒店房间。
当时并没有做什么——因为肖辞寒一直在洗手间吐，然后睡在浴室的瓷砖上。
陈溪无奈地处理了秽物，费力地脱了他一身酒气的衣服，喂了他一些蜂蜜水后花费九牛二虎之力把人搬到沙发上，床上她实在是扛不动。
唯一的收获是看到他钱包里有一张全家福照片，第一排站着两个小男孩，一个优雅地靠在放着大提琴的椅子旁，陈溪用手指摸了摸相片上这男孩的脸，莫名就心情愉悦，忍不住微笑。
至于另一个，拿着两把玩具枪，耀武扬威地指着镜头，好像下一秒就要发s子弹，把摄影师打飞。
陈溪瞥都没瞥一眼另一个男孩，而是用手机偷偷把肖至诚小时候的照片拍了下来。
在她心里，她总觉得肖至诚还在全世界的各处演奏着。
后半夜，陈溪也困了，就在房间唯一的一张大床上睡了。