床头柜上放了几本书，那是殷言声平时看的，黑色的书皮上印着纹路，摸到指间凹凸不平，席寒稍微顿了顿，食指抹了过去，抬起一看，指腹有一层浅浅的灰。
他家小朋友也有些时日没翻了。
他勾了勾唇，然后去洗干净手，闭目躺在床上，药效上来一会就睡着了。
*
小微收拾好东西在等电梯，墙上贴的瓷砖倒映出一张出色面容，她愣了愣转过头去：“殷经理，你也回家啊！”
被唤经理的男子十分年轻，眸子黑沉皮肤冷白，薄唇微微地抿起，这年头人都说骨相，他骨相样貌皆无可挑剔，却是在一个不经意的抬眼间拒人千里。
冷漠而禁欲，整个人像是一把剑，冷硬到不近人情。
殷言声“嗯”了一声。
小微顿觉自己问了一个愚蠢的问题，干巴巴地说道：“那还挺早的。”
殷言声没说话，只是点了点头。
电梯在两人面前停下，里面大概有六七个人，都是同事。
原本有些吵闹的电梯内瞬间安静下来，几人对视几眼纷纷开口：“经理好。”
而后小微就看到原本玩着手机的人将手机揣兜里，一时之间整个空间静了下来，仿若闹哄哄的教室进了班主任。
好在这种情况只维持了一会，当殷言声踏出电梯时大家才重新开始聊天。
“不会吧，我第一次看到经理，他是打算回家吗？”
“不太可能吧，他不是这阵子一直不回家嘛，去吃饭了吧。”
“应该就是回家，经理也是人啊，没有人不想回自己的窝去。”
“哎，小微你是助理，经理是不是回家了？”说话的是技术部长，年纪也不大，年轻帅气。
他们这是小公司，总共才不到40个人，多一半是程序员，里面大都很年轻。
小微在大家目光之中点了点头：“没错，是回家了。”刚才亲口承认的。
一时之间唏嘘不已，有新招来的同事好奇问道：“我刚才看到他手上戒指了，经理结婚了？”
殷言声今年才不过二十四岁，这个年纪结婚属于早的了。
小微：“结了，他爱人就是我们老板。”
同事有些尴尬：“男的啊？”
小微看了他一眼：“男的怎么了，两年前同性就可婚了。”
从电梯到大门口一段距离，众人不过下班寒暄几句，就各自散了。
殷言声开车回家，在穿梭不息的车流之间，这一阵子他第一次对回家有了期待。
轻手轻脚地进屋去，主卧的床上睡着一人，窗帘拉了起来，隔绝的阳光使屋子有些昏暗，床上的人面容隐在阴影处，露出的皮肤带着一股白。
像是昏沉的清晨，在露水与湿意中门口石狮子的那种白，颜色是冷色调，看一眼就知道寒凉。
殷言声走了过去，席寒的睡衣扣子已经扣到了最上面的那一颗，他俯下身正要解开时，原本睡着的人骤然睁眼，手已经握住了他的手腕。
只一瞬间，席寒就清醒，声音中带着初醒的沙哑：“殷言声，你回来了。”
殷言声目光落在自己的手腕，刚才那一刹那那里被大力地握住，只眨眼间就被放开，快得像是他自己的一场错觉。
席寒的声音带着一种懒洋洋的困倦：“我倒时差有些头疼，吃了药现在好困。”
他的声音很温柔，姿态也是放松闲适的，闭着眼睛说话时鸦羽般的睫毛覆在眼睑之上，丝毫看不出方才他这双眼眸中出现的是满目的戒备和戾气。
殷言声垂眸给他解开扣子，微凉的指尖触上温热的皮肤：“你饿不饿，我去给你做些吃的？”
“不了，我不想吃东西。”席寒说：“你先吃点吧，我明天早上给你做早餐。”
殷言声点了点头，席寒在他脸颊上落下一吻。
薄唇触上脸颊，带着温热和柔软。
殷言声洗了澡，他不饿也不想吃东西，换了睡衣后自己躺在席寒身边。
房间很安静，他能听到身边人浅浅的呼吸声，有温热自身后传来，像是能透过衣服直直地传进皮肤中，殷言声调转了方向，他面向席寒用目光去描绘那张清俊的容颜。
似乎五年的时光没有在对方身上留下什么印记，他现在还能想起他们以前的见面，在这种昏暗静谧的卧室之中他能听到对方的心跳声，殷言声思绪翻飞之际便觉的腰间多了一支手臂，紧接着他就被人往怀里揽了揽：“睡不着吗？”
现在不到晚上八点，这个时间睡觉是很早了。
殷言声道：“可以。”
他在枕头上蹭了蹭，两人身上带着同一种沐浴露的香味，近的连气息都不分彼此，殷言声开口：“你这次去国外干什么了？”
他停顿了很久，像是经过深思熟路后才开口。
席寒说：“去见了一个人。”他手臂向上移，轻轻地拍着殷言声的后背，这个动作很宠溺和安抚性：“我给你带了礼物，明天给你看看。”
殷言声：“好。”
他知道席寒在转移话题，在一起五年，他了解席寒的习惯和说话方式，也知道只要是席寒不愿意说的，他怎么也问不出来。
席寒似乎笑了一声，身形笼了过来，又在殷言声的额上落下一吻：“晚安。”
翌日早上，殷言声睁开眼睛，身侧床铺内里只有些许余温。