我唯一會做的事情，是讀書。
課堂上的學問能夠滿足圍繞在我周遭的大人。
課本外的知識可以讓冷漠的媽媽摸摸我的頭。
從小明白這些規則的我，只能不停地讀著下一本書。
我會不會變成只要讀書就能活下去的生物呢？
頭會變成章魚軀體那麼大，因為很聰明。
手要有八條，可以邊翻書邊做筆記，順便幫忙做家事。
心臟……一顆就好。三顆也不錯，這樣能以備不時之需。
我就是章魚。
只能用小小的觸手爬行的章魚。
因為移動方式跟大家不一樣，所以一直教不到朋友。
只有讀書這件事，可以讓大家暫時忘記我們的不同。
我是只會讀書的章魚。
用夢想的壓花假裝自己去過那些地方，其實只是在原地爬呀爬。
一點也不羨慕大家在操場上打球的樣子。
一點也不喜歡大家跑步後充滿汗味的教室。
可是，腦袋卻忍不住去想像。
想像我跑步的姿態。
想像我在球場上活躍的景象。
想著想著，開始做夢。
夢著夢著，開始怨懟。
──為什麼我不能跑也不能跳，只能整天抱著一點也不喜歡的書呢？
我的吶喊沒有被任何一個大人聽見，卻傳達給了某個人，或某個存在……
我做了夢。
夢中的我不再是披著女生外衣的軟趴趴章魚，而是真正的女孩子。
出生時忘記帶上的雙腳，好端端地支撐著我。
眼前是只在書上看過的，獨一無二的大冒險。
沉浸在跑步與蹦跳中的我，糊里糊塗地跟著同伴們走呀走。
伴隨自由而來的危險，讓隊伍中的小不點既受挫又充滿期待。
只是，自由的樂章譜寫到一半就沒了下落。
我們不要妳。
妳根本是累贅。
照顧小孩很煩啊。
想待著就得有貢獻。
無處可去的我，為了讓自己對大家有所幫助，選擇躲藏在搖曳的火光後面。
於是，大人們對我有了聰明以外的評價。
好柔軟。
好可愛。
噓。
不要叫。
不然會變得不可愛喔。
我知道。
我知道的。
和那些無憂無慮地追著球玩的孩子不同，我知道自己被當成了什麼。
金絲雀。
身披漂亮的羽衣，又輕又小又可愛。
平時以歌唱取悅主人，必要時代替不想死掉的大家扮餌試毒踩機關。
因為會復活，所以很便利。
只要不反抗，就不會被每個人輪流懲罰。
只要不逃走，就不用膽戰心驚地被追殺。
只要不偷偷認識新朋友……
我不曉得的是，這種事情一做就是三十年。
我的身體一直沒有長大。
就算長大了，也會在被殺死後恢復到最初的樣子。
我不能用大人的語氣說話。
不再可愛的腦袋會被咕滋咕滋地折磨，直到變回乖巧可愛的那個自己。
什麼都無法思考。
腦子不需要運作。
只管扮演好可愛又便利的金絲雀。
羽毛脫落了，就從路邊死掉的小鳥身上拔取新的羽毛。
叫聲沙啞了，就喝下美麗的水來讓聲音重新變得悅耳。
對屍體的羽毛和美麗的水依賴越重，復活的頻率也越密集。
當我以為自己終於壞掉的時候，事情發生了。
飼養我的主人們為了龐大的財寶起衝突，情況演變成血濺三步之內。
埋在土裡。
鎖進棺材內。
高掛十字架上。