林信总是这样，条理明晰，因果明白，一条一条地说给他听。
胡容忽然恨极了他那颗石头心。
他抬起手，想要碰碰他的心口，看他的石头心是不是真的永远都是那样。
林信背靠着墙，无法后退，也伸出手。
“啪”地一声，两掌相击。
林信握住他的手，上下甩了甩便要松开，朋友之间的握手，礼貌又疏离。
胡容稍低下头，反手握住他的手腕，引他去摸自己的狐狸耳朵。
从前在吴国皇宫里，他显出狐狸原形，尾巴缠在林信的手上。林信猜到他非我族类，也没有说破，摸摸他的尾巴就算完了。
胡容垂首，牵着林信的手有些颤抖。林信挣不脱，便将手握成拳，丝毫没有摸摸他的耳朵的意思。
直至此时，胡容心中有一个声音悄悄地说：“不成了，真的不成了。”
他低着头，宽厚的肩膀慢慢地塌下去，微微颤抖。
檐下挂着莲花灯，胡容背对着灯火，林信看不清他的脸，也假装看不见。
他哭了。
隐忍又克制，是他一贯的作风。
他那段永远无法捧到林信面前的感情，应当被永远藏在心底的依恋，在变成贪恋之后，就会立即宣告失败的破烂玩意，也是这样隐忍。
克制到它消失不见。
而林信屏着一口气，不敢再跟他说话，也不敢再有动作。生怕因为自己不留神，又耽搁了他的好几百年。
正如胡容方才所说，他一向温和，但此时，却不得不用十足的石头心肠对待这件事。
半晌，胡容松开他的手，重又拉住他的衣襟。