我想到善终，想到在俗套里种花养鸟
做一只蟋蟀，匍匐在稻草里
鸣叫，求偶，撰写给自己的悼词
雨水可以再适量一些
那些病状的水滴，穿过整个夜晚
从我的体内碾过去
无相象，无形象，无痛感
雨水滴答，骑着声音
跨进来。七月，大面积的伤感
还没医好呢。消息传来时
我正蹲在屋檐下淘米，如滴水，如秋水
眼睛里一片废墟。
远去的雷声
装在屋檐下的瓦盆里
粗糙的夏季缩成一颗土粒
我正擂钵着草药和水
身体之外，月色一滴也没有溢出
屋脊上挂着乌云
而后是牛羊，油灯
黑黑的山冈。夜色渐渐吞没村庄
吞没木楼，瓦片，夜晚新鲜的空气
星辰一排排倒下来
我躲在木门的角落，抱紧身体。
多年来，我仿佛看到自己，疯狂地跑着
背着背篓，跟着一群蚂蚁
跟着春天，过田埂，过卯年卯月。
仲夏夜
旧地重游。傍晚的风柔软
我在柔软里赞美，在赞美后栖息，持酒杯
灯盏。卧在人民的土地上
想着落日，界河，天亮后的城市
遭遇诗情的人，离开大路
为背走这个夏天，人间事纷纷下落
月光沉入身体的刹那
黑暗，落在七月的楼顶。夏天
正一点点消逝
那些被忽略的时日，不再徒生伤悲
回到梦中的仲夏夜。清风，书卷，夜色
被我一张一张翻薄。
2006-8-11
台风即事
再有一趟，我就可以运完这些泥沙
这几天，从早上七点
起床，刷牙，吃感冒药
下楼梯，芒果树的叶子一直绿着
衣服上凝固的汗水对我大笑
这生活的盐块，升降机一般地轰轰地响着
差点把身体震垮。直到起风，电视里传来播报
我们停下来，整个城市停下来
“桑美”正以每秒钟
几十米的速度
靠近闽南沿海。“多温柔的名字啊”
我突然想起故乡的农忙，体弱多病的母亲。
爱后鱼生
----致y
那个秋天，我们坐在树下饲养
装在手里的落花生的秘密
很多蜜蜂从房间里搬来献词，歌谣
撒在你的发髻上
那时，我多想杜撰远去的月食
给你分泌甜汁，让你一生都相信爱情
和泪水。我终于可以静下来
多年后，一座草山的南边
已经很远了，我的话再没有人听见
秋天，许多往事，黑色的夜晚
我揣着内心的卑微
记录着。怀念着。像那多年生的芦苇
在语言的床塌上，重病不起
你会来吗？在那些人堆里，褪掉一身的世俗
仿佛传说的人鱼，给我海洋和蓝色。
2006-8-13
夏天深处的节拍
先打一根木桩，栓住这个夏天
坐在草席上啃树叶的人
一身潮湿，风撞在他腰间
声音不大，适合形容几声鸟鸣跌落
几根愁绪被打乱。他一定要在傍晚遇害
心事里储藏了过多的水和混合物
利于有节奏的跳动，食量减少，像蚀空的果实
更轻的骨头，在树枝上，下不来。