一旦起风换季，宋阮就觉着自己变成生姜和红糖的容器，他不记得自己是什么时候告诉靳越舟这件事，之后再喝姜汤，靳越舟总能找到机会从楼下跑上来，背着姜老师偷偷递给他好几颗蜜饯。
再后来，姜老师需要跟教师团队做课外调研，入秋之际，宋阮又感冒了。
靳越舟从小就聪明，无师自通地熬了一碗姜汤，热腾腾又甜丝丝的，暖烘烘的甜蜜比以往的姜汤更有效。
宋阮美滋滋喝完，明明生病了却仍旧笑得眉眼弯弯，夸赞靳越舟太厉害。
靳越舟冷淡的眉眼微不可察地动了下，说话举动都远远脱离同龄人的成熟，他认真提醒宋阮多加衣。
而靳越舟自己，身上除了多加一件薄薄的秋季校服外套和平日没任何区别。
宋阮对靳越舟说：“你比奶奶做的好喝多了。”
—
模糊凌乱的记忆不成片段，最后靳越舟说了什么？宋阮轻眨了眨眼，沾染灰尘的记忆被一点点从角落翻腾出。
最后靳越舟慢慢说“我可以一辈子做给你喝。”
心跳杂乱无章，呼吸紊乱，宋阮耳根子连接白净的面庞，全部都失了规律。
宋阮一把将枕头盖住脸，试图冷静情绪赶跑记忆。
未褪下青涩的靳越舟从模糊到清晰，胸腔下的心脏失了频率，舌尖烙印的蜜饯味又从回忆里泛了出来。
原来早在以前，关系就乱了。
宋阮蒙着枕头不撒开，柔软的枕巾洇上一抹潮湿。
接连两天宋阮心情郁闷，心事写满在脸上。
姜奶奶怎么问都问不出原因，所幸上次冒雨回家没感冒。她算着日子突然反应过来，问宋阮是不是到了去医院复查的日子。
宋阮终于肯回答，告诉她复查情况。
姜奶奶之后又打电话问过陈琳，从对话中捕捉到靳越舟陪同的信息。
随后她在饭桌上试探性问宋阮是不是和靳越舟吵架了。
宋阮埋头吃饭的动作僵住一瞬，鼓鼓囊囊小声否认。
姜奶奶“切”了声，了然道：“我还不知道你，从小就爱对着小靳闹脾气，一个不高兴就甩脸子。两个人中就数你长不大。”
宋阮嚷嚷辩驳，“我哪有跟他闹脾气。”