手术推车床穿梭在明亮的医院。
刺眼的白光晃人，宋阮想抬手遮眼，发现手臂千斤重，怎么也抬不起来。
微弱的意识沉浮，宋阮剧痛无比的脑子似在走马灯一般放映幻灯片，将自己的人生过往全跑了个遍。
靳越舟和他的未婚夫特地在国外请来名医替他看病，准备明年的人工耳蜗手术，天不逢时，出门前一脚还是小雨，走到半路小雨变暴雨猛劈，最后撞上车祸。
宋阮的耳朵捕捉不到任何声音，只有死一般的沉寂，眼皮子似有千斤重，怎么也睁不开。钝重的痛不断敲击全身上下。
浸满雨水的衣物凉飕飕贴在皮肤，宋阮极度渴望温暖的热源。
医护人员因为联系患者家属忙得团团转，病人身上没手机，所幸他随身携带了身份证，工作人员能得以借此调医院档案。
所有人焦头烂额之际，一位西装革履样貌端正的人路过，听见耳熟的名字，只愣怔一秒，联想到一直在门口久未等到的人，试探性去前台询问护士，“请问是哪个宋阮？”
核对完准确消息，他冷静打电话给上司，仔细斟酌言辞，告知完毕后，平日以沉稳遂力著称的小靳总只问了一句话，“现在他在哪？”
秘书立刻回复楼层位子，一秒未到，电话即刻被挂断。
宋阮周遭人的陌生气息不断变换，步履匆忙，一股极熟悉的淡淡的青柠香挤进满是消毒水层层裹压的空间，心脏不自觉牵引跳动，他努力睁眼，辨认出那抹熟悉的面孔，是靳越舟。
视线触及范围内，还有紧跟在身后的周知简。
心脏一瞬间像是被无形的手捏了一把，胃里紧跟着绞痛。
无措和害怕的情绪在看见熟悉的人时顷刻喷涌爆发。
宋阮说不出话，喉间哽住，无法发出任何声音，眼角的清液不断下滑，血迹和脏污一片模糊。
病人情况危急，不仅身上重创多处，连带大脑的人工耳蜗错移，急需开颅手术换取人工耳蜗。
……
姜奶奶一接到医院电话立刻奔向医院，主治医生同她交流病情探讨手术事宜时，她强撑着所剩无几的精力坚持对话，眼尾年迈的皱纹一日之内加深，平日里干练温雅的老教师气场消散不见，苍老的手掌不停拭去泪水。
她不敢进病房，不敢看插着呼吸机无声息躺在病床等待手术的宋阮。
靳越舟沉默站在身侧，海似的深邃双眸布满血丝灰暗，高大落寞的阴影打落瓷砖地面，“奶奶，对不起，是我约他今天来医院和医生见面的。”
嗓音沙哑似裹着重重沙砾。
周知简闻声上前，纤细的手握住靳越舟，声线温润，安慰道：“你们别担心了，我已经联系了最好的医生，他一定不会出事的。”