简漾一直没有朋友，却愿意做自己的朋友，程郁在前一刻为这份殊荣感到受宠若惊，却在下一瞬感觉到心脏紧缩。
他与简漾在小森林萍水相逢，若有似无地接触了两年，他随公司搬去西郊，他们之间的羁绊便彻底断了，如果没有过于巧合的相亲，他们将再无交集。
简漾愿意为了一顿饭提供帮助，用最甜美的信息素安抚自己，却拒绝成为伴侣，甚至在最难熬的境地里拒绝自己的身体。
程郁在这一刻才对简漾有了真正的了解。
简漾的灵魂可以满世界飘荡，去看那些未知的风景，他的心却封闭在小小的一方土壤里，不随任何人或事物移动。他就像是一棵树，他感谢过路人好心浇下的水分，愿意将树荫供给路人歇脚，却从不挽留任何人为他停留。
“他的病……是什么情况？”程郁声线里有轻微的颤抖。
庄心冉的指尖扣紧茶杯，缓缓开口：“医生诊断过，他因为青少年时期受到的某种刺激，产生了自主性的情感封闭，但他又逼着自己像正常人那样生活，所以并不典型，旁人也很难察觉。这种长期的心理病态，属于高功能自闭症的一种表现。”
“高功能自闭症，”程郁将这个词反复咀嚼，有些不可置信道：“他明明是那么好的一个人，为什么会这样？”
“我也想问为什么，”庄心冉无奈道：“他自己并不知晓全情，医生也不希望给他这方面的心理暗示，会适得其反。希望你不要在他面前透露这一点，至少他现在还没有意识到自己心理上存在病态，不会完全封闭自己，引导和治愈的难度会小很多。”
程郁点头应诺，表情凝重。
庄心冉眼底溢出愧疚：“我和他爸也因为零食的事情后悔过，但伤害已经发生了，无法逆转。只希望他能自己走出来，他还有大半生的时光，我不希望看到他孤独终老。”
了解了一部分内情后，程郁担忧的情绪更甚：“他的身体？”
庄心冉仿佛听到了什么糟心事，满是嫌弃道：“身体的问题比心理问题好解决得多，就是单身狗当久了，抑制剂耐受，激素紊乱那些都是可逆可修复的。医生一直说会有爆发的那个点，抑制剂会完全失效，以后只能靠人力解决，这倒霉孩子熊了那么久，今天终于中招了。”
庄心冉看了卧室一眼，又拍了拍程郁的肩，笑得意味深长：
“小程啊，我看你就是个不错的‘人力资源’，难得遇见你这种对他信息素免疫的alpha，要是你也喜欢我们家简漾，就努把力，争取给他这块老旱地松松土。”
程郁肩膀一僵，似乎有什么很重的责任落在了肩上，他无力地重复了一遍先前的话：“他不让我碰。”
庄心冉一脸恨其不争：“他就是那么个油盐不进的臭德行，懂不懂什么叫身体比嘴巴要诚实？你可是alpha，把隔离贴撕了，让他好好闻闻你的男人味儿，我跟你说，老房子一旦着了火，那可是噼里啪啦，我不信他这种时候还能抵抗得了。”
原来还可以有这种操作，姜还是老的辣。
程郁福至心灵，却在彻底开窍之前再次怂了。他不想趁人之危，也不会做出违背对方意愿的事情。