程郁从虚掩的门外再次探进身来，生涩地询问：“老板，你有名片吗？我还没有你的联系方式。”
是那次相亲，小朋友连自己的资料也没看，就冒冒失失跑来见面，在告别的最后一刻总算想起来索要联系方式。
也是那一张名片，让他们俩之间的故事有了下文。
场景变换成了另一扇大门，说出口的话也完全变了味道，是一位绅士的alpha出于礼节去安抚失魂落魄的陌生oga。像写好的故事突然更换了剧本，荒谬又可笑。
简漾已经长到三十二岁，早已经懂得，人生在世，最不缺的就是遗憾与悲哀。
他一只手按住酸痛的心脏，另一只手撑在椅背上，扶着光滑的木柄稍稍借力，减少一些疲惫感，虽作用不大，但聊胜于无。
他此时的表情，肯定与高兴沾不上边，但也不像彻彻底底的悲伤，更像是一种茫然。
简漾促狭地想，可能这也是一种考验，他也曾伤害过程郁，所以老天收回了他自欺欺人捏造出来的“恋爱”回忆，用来告诫愚蠢的世人，做恶之人永远没有回头路可走。
经历了发?情期和反复标记，又面对了恋人的告别，简漾这一天所有的精力已经消耗一空，他再没有力气去应对任何意外，更无食欲和困意。
他打电话给陈姨，托她送了点安眠处方药过来，仰头吞下一小把药片，随即倒在床上，又神经质般担心有人会来打扰，软软地起身将卧室门反锁上，听到锁舌回弹的声音，才安下心来，重新躺回床上，陷入了药物催发的昏睡之中。
将自己锁在封闭的空间内，才是最安全的，不会伤害别人，也不会受到伤害，至少简漾在之前的十几年人生里都是这样做的。
简漾在梦中不可自控地流泪，大量泪水沾湿了枕巾。他因程郁打碎了自己身上的枷锁，从自闭症中走出来，将自己完完全全交给了对方，却被世事无常伤得体无完肤，想要再次躲进自己的牢笼里。
简漾在半夜醒来，被后颈的疼痛结束了睡眠，他捂住有些发炎的腺体，看了眼床头柜上的时钟，凌晨两点。
他撑着床沿坐起身来，找到前两天用过的消炎软膏，慢慢摸索着涂抹在满是咬痕的腺体上，过程中难以忍耐烧灼般的刺痛，发出一声轻轻的“嘶”。
同样的伤痕，可以是给予欢愉的印记，也可以是承载痛苦的疮疤。
没有alpha的爱怜和陪伴，其中的信息素也失去了镇痛和安抚的功效，这处标记只是一个凶狠的咬痕，其它的什么也不能代表。
简漾闭眼靠在床头，犹豫着拿起手机拨打了一通电话，漫长的铃音过后，电话终于被接通。
简漾咬住嘴唇，将哭腔死死压制在喉间，软软地请求道：
“妈，我的病好了，我想办理出院。”