门推开，宋知舟没有开灯，一步步走进卧室。
月色明朗，透过落地窗的纱帘，洒落一地。
记忆好像就是在那一刹那，如同窗外倾泻而入的月光，猝不及防如潮水般涌来。
他小心翼翼地去回避去不想起，却又毫无防备地面对此刻的决堤。
他手撑着墙面，极短暂地在昏暗里站了一会，压制住了心口突兀的一阵钝痛。
这卧室太安静了，安静到如同一座巨大的空城，空荡荡地困着他一个人。
这样的黑暗到底是难以承受，他伸手触及到墙上的开关，到底还是打开了卧室的灯。
缓步到沙发边坐下，他将手上的楠木盒轻放到了茶几上。
盒子触及茶几时，轻轻的声响，在死寂的卧室里格外清晰。
他看向床上，铺得整整齐齐的被子，床头柜上还放着她的手机充电器，没有移动过。
记忆一点点往回走，一点点清晰，如同酷刑在他心口缓缓留下烙印。
他得到过，他分明那样温馨深刻地得到过。
这么多年来，所谓家，也不过就一个她。
冷冰冰的房屋，其实又有哪一间不一样，又有哪里不一样。
她走了，就什么都凉了，连暖色调的灯光，都如同深冬里的霜雪地，凉到心寒。
他缓缓去接纳那些记忆，不再去拼尽全力地回避，入目所及都是熟悉，想回避也回避不了。
他看到她坐在床头，被子严严实实地裹在床上，眼巴巴看着他碗里的粥。
她就露出来一个头，看着他笑：“我没手。”
那时候，他拿勺子喂她喝粥，他说：“也不能太懒，以后我不在的时候，你怎么过日子？”
错了，如今是她不在了，他怎么过日子？
她要他好好照顾豆豆，可除此之外，他还能做点什么，他还能怎么过？
他看到她坐在梳妆台前，他走到她身后，帮她编头发。
他看到她从浴室里出来，长头发湿漉漉地往下滴水，她嫌麻烦，干发帽包着就想去床上。
他拿着吹风机，将她按到沙发上，一边轻责她：“头发要吹干，容易感冒。”
他看到她坐在落地窗前画画，画板遮住了她半张脸，他索性拿着笔记本，坐到了她身边去看她。
她有些不好意思地抱怨他：“你别总盯着我看，会打扰我。”
哪里都是她，这卧室每个角落每个位置，全部都是她。
这一夜之后，他就病倒了，在医院昏迷了两天一夜，再住了大半个月的院。
豆豆一岁了，宋知舟住院期间，他第一次学会了走路。
张嫂在一旁护着他，他就自己摇摇晃晃地走到了病床边，抓住了宋知舟的手。
他小脸上都是自豪，两只眼睛亮晶晶的，等着宋知舟夸他。
宋知舟含笑摸他的小脑袋，面色灰白，声音仍是温和：“豆豆很棒。”
豆豆开心地玩他的手指，伸着小手要他抱。
手一松开了床边，小孩子就差点摔倒到了地上。
一旁的张嫂立刻抱住了他，将他放到了床上。
小家伙熟练地往宋知舟怀里爬，抱着他的手臂黏乎乎地叫他：“爸爸。”