车尾上方有个小小的方形玻璃窗，位置很高，季雨时的视线恰巧能看见外面。
破败街道被新升的太阳照得一派明媚，就连一路碾过来的腐肉血浆在废墟中都产生了一种叫人不适的美感——而空间车速度极快，那小车早被远远地甩在了后方，看不到了。
季雨时不是第一次见到那辆车。
随着回忆，记忆的画卷轻易就得以展开。
枪火激烈，丧尸狂热。
他从仓库的假窗跳下去，脚掌着地时因为高度缓冲而带来痛感，他来不及思考，抬枪干掉了一个左前方的丧尸，那丧尸被打中了眼部，空中迸出的浓稠液体，溅到他的头发上。他左手使劲，拽着处于崩溃边缘的汤乐，将他往前拖。
身后，宋晴岚的叫他们先走的怒吼犹在，神眠枪声震耳，子弹扫射时，击落的墙灰伴随着细碎钻块四溅。
不远处有一辆银灰色小车，李纯从驾驶室探出头，脸上的神情急切，正大喊：“快上车！！”
这些都被记忆放得很慢，变成了长达几十秒的慢动作电影。
——毫不起眼的车牌被他的余光扫过。
如同再次回到了那个瞬间，季雨时身临其境，清清楚楚看见了车牌。
PU3K650。
白底黑字。
与刚才那辆窜出来的小车一模一样。
手背被一个冰凉的物体碰了碰。
季雨时低头，看见一瓶崭新的矿泉水，然后抬头，看见宋晴岚。
对方英气的眉毛轻蹙：“你需不需要休息一下？”
小窗的光亮投射在宋晴岚脸上。
这会儿刚从任务循环点出来，那张脸还保持着刚从胶囊舱里出来的干净清爽。