李牧顿生一种荒谬之感。
“是今年年初认识的，你也知道我没什么时间。”李野说，“老妈朋友的女儿，年纪也跟我差不多大。”
“那不小了。”李牧笑着说。
“那又怎么样？结婚又不是越早越好。”李野有些维护自己的未婚妻，“她刚博士毕业，在我们家那边的理工学院当老师。”
“那你可要被比下去了。”李牧故意激他。李野从小学习不行，一直到十八岁，勉强到国外念了个野鸡大学镀金——眼下居然娶了个货真价实的大学老师，现在看来还真是讽刺不已。
“这有什么。”李野笑得坦然，“我还更愿意她有自己的事业。一个人有没有出息，总归是跟自己比。只有怂包软蛋才会计较老婆是不是比自己优秀。”
新婚在即，李野春风得意。李牧笑着听他念婆婆经，半天没回应。李野说够了，又道：“你呢？你在花都怎么样？”
“……能怎么样？还那样。”
李野一语中的，“不真诚。”
李牧又笑。
不是不亲近，只是不知从何谈起。
说他谈了恋爱？说他喜欢上一个男人？而这个男人还是他的老板？
每一样都离经叛道，每一样都足够令人咋舌。
还是不要了吧。李野知道后，今天晚上又要睡不着了。
“……谈恋爱很好么？”过了半晌，李牧问，“李野，恋爱是什么滋味？”
“你问我啊？”李野笑着，打了个呵欠，“我也说不上来。就是觉得……有她就足够了。吃空气都甜。”
李牧觉得这个说法很好笑，理工科出身的他并不相信这类非常唯心主义的说法，可当他顶着一头湿发，冒着热腾腾的暑气冲下楼，看着岳人歌献宝似的举着一大袋荔枝，两只眼睛发亮——李牧忽然感觉到了空气的甜味。
“吃不吃荔枝？”岳人歌问。
李牧几乎是受了蛊惑一般地点头，“楼上坐。”
那间小屋，岳人歌倒是有些日子没来了。一路往上爬，脚步声沉闷地没入到灰尘里。李牧下来得急，只是将门虚掩着，于黑暗中漏出一点朦胧的光。岳人歌忍不住批评一句，“这样不安全。”
其实哪有什么珍贵的东西，这一带小偷光顾无数次，都不会选择李牧的家。
城中村的房子形容破败，难为李牧还住出了点生活气。窗帘是都已经装上了，又换了顶灯。原来鬼屋似的乱闪的灯泡总算是寿终正寝。沙发套也换了新的——沙发本体仍是断了筋骨，但看上去仍像是那么回事。岳人歌已经掌握了驾驭这沙发的技巧，但不能久坐，会伤腰。
李牧给他拿了拖鞋，又接过荔枝，急急忙忙拿去厨房里洗。
新鲜的，带着叶子。岳人歌是半个主人，偏又以客人自居，带着欣赏似的看这屋子里的细小变化。过了一会儿，李牧的声音从厨房里传出来，“你也买了太多了，我们今天就吃一点吧？”
其实现在已经是第二天。他们是昼夜颠倒的人，连时间的概念都与别人不一样。岳人歌并不纠正他，在客厅里应，“好。”
不一会儿李牧就端着个大碗出来。那碗极大，若是用来盛饭，也是够好几个人吃。李牧家里总是有些来路不明、奇奇怪怪的东西。岳人歌在沙发上坐下了，有客人的样子。李牧犹豫了下，告诉他一个残忍的事实，“客厅的空调坏了。”
他又立刻补充，“我房间还有风扇。”
岳人歌笑了笑，“我不介意。”
于是两人进了李牧的卧室，那里只有一张简陋的床，换了新床单，是蚕丝白，透出溪水潺湲的凉意。夜市里砍价到128一套，还是觉得这价格不够贤惠持家。岳人歌看着支起来的蚊帐，笑了，“你还挺会生活。”
李牧有些不好意思了，“这边蚊子多，又没空调，如果不开窗很闷。”说着，又往一旁让了让，邀请岳人歌坐下。
岳人歌犹豫了一番，挨着李牧坐了。
新鲜的荔枝，从岭南来，将将成熟，正是最好吃的时候。红艳的外皮，莹白的果肉，汁水清甜，只在绵密的口感中透着一丝微酸。电风扇开了，将薄薄的衣服吹得鼓起来，也并不觉得热。两人沉默地吃着荔枝，抬头低头间，话还没说几句，眼神倒像丝一样，绕一圈，又绕一圈，相触了，又分开。
“今天碰到梁川，跟他聊了几句。”过了一会儿，岳人歌的话从别处提起，漫不经心地，“我跟他聊了会儿酒吧的事。”
李牧静静地剥了颗荔枝，咬了一口，酸甜的滋味漫了上来。他眯了眯眼，好像温顺的猫。岳人歌又继续：“我跟梁川认识很久了。”
李牧静静地听，岳人歌也剥了颗荔枝，“十一年前我来花都，就跟他认识。那个时候他还只是个学徒，跟你一样，很年轻，又有点傲气。我那个时候刚开了狄俄尼，什么都没有。一个人单枪匹马，梁川跑出来跟我混，这么多年了，就算不是兄弟，也是兄弟了。”
“……是么。”清甜的荔枝，吃到嘴里，竟然也有点酸。
“他很好，是个出色的调酒师，但我一直希望他能出去单干，干出点成绩，”岳人歌又说，“我跟他说了几次，他都没有同意。”
“也许他是很恋旧。”李牧有些微的感同身受。
“是吗？”岳人歌看向他，“你也这么觉得？”