“已经过了十二点了。”陆鹤飞仰起头，看着王寅，双眸深邃如夜，“今天是你的生日，你自己都不记得了么？”
“……”王寅愣了好半天一句话都没说出来。
他是真的不记得了。
小时候老太太给他过生日都是过农历的，顶多就是吃碗面，再也没别的了。农历生日每年跟每年都不一样，他哪儿记得住。后来跟爸妈在一起的时候也没特意准备过，他倒是给王辰过过生日，因为爸妈说王辰小，小孩才喜欢这些，王寅长大了，不需要了。
这种事，只要自己不提，别人是绝对不会知道的。亲密如于渃涵都说不上来王寅生日是哪天，这会儿陆鹤飞忽然提起，王寅怎么能不诧异？
他应对过千万或险恶或复杂或澎湃的场面，唯独这一次，他显得有些手足无措，张嘴都打了磕巴：“噢……今儿……我、我生日啊。”
陆鹤飞面无表情，起身说：“不早了，还是睡觉吧，明天还有工作呢。”
“小飞！”王寅叫住了陆鹤飞。
陆鹤飞停了下来，侧着脸，用眼尾的余光看王寅，等着他的下文。
王寅顿了一下，忽而叹气，说道：“晚安。”
“晚安。”陆鹤飞轻声回答。
两人同床共枕，在这如此寂寥的夜晚不发一声，房间里安静的可怕。陆鹤飞动了动，发出了布料摩擦的声音，他的手越过了床的中线，握住了王寅的手。王寅没睡觉，睁开眼睛，对着天花板闷声说了一句：“小飞？”
陆鹤飞的身体都倾斜了过去，搂住了王寅。他的鼻息喷在王寅的皮肤上，像是婉转的叹息，随后闭上了眼睛。
王寅侧过头，借着月光看着陆鹤飞的脸。陆鹤飞跟在他身边儿快要两年了，时间快的像是眨眼，眼前的人仿佛成熟了许多。可是在他眼里，陆鹤飞始终还是个孩子。
那时他想解释，就那么一秒他就打消了念头。他跟陆鹤飞解释个什么呀，好像他真的背着陆鹤飞偷情一样。这不是他王寅能做出来的事情，他也不需要向任何人解释。
在他看来，很多事情都是没必要详说的，就跟道理一样，不同年龄的人自然有不同的看法。懂时自然会懂，不懂时，说什么都是不被理解的。他已经嫌烦了喋喋不休的自我表达，只想把一切交与时间诉说。
王寅也觉得自己不对了，自从老太太离世之后，他就变得万分无聊，也万分平和，仿佛自己最鲜活的一根儿筋叫人抽了一样，很多关于离愁别绪的句子忽然的他就明白了，也更加懂得了“更与何人说”的寂寞之感。
没有人可以孤独的活在这个世界上，王寅也不能。
但是他不会再说出来了，他选择了大多数处在这个年龄阶段的人都会选择的方式来处理他精神世界的波澜——沉默。
外面不知何时下起了雪，这是这个冬天的第一场雪，来的匆忙，也来的悄无声息，一夜间洒满人间大地。
宁姜的演唱会还有不到一周就要开始了，这是他回归之后第一次正式的演唱会，只有北京工体的两场，外地没有安排。因为他不想走的太远，疲惫，身体也未必撑得住。
他每天都在排练室里练歌，演唱会的票卖的还不错，他有点担心面对那么多人自己会忘词，走调，唱不出东西来。
王寅约他喝下午茶，说是要介绍一个想拍音乐纪录片的导演给他认识，并说对方对他仰慕已久，希望宁姜能赏个脸。话都说到这份儿上了，宁姜若是还拒绝，那就太不识抬举了，只得接受这个邀约。
地点是个茶室，风雅至极，来人除了王寅与那位导演之外，还有导演的两位朋友，一位是制片人，一位是做投资的。宁姜与那位导演还能聊些音乐上的事儿，与那位制作人和投资商一句话都不聊。
幸好王寅八面玲珑，地位又在那里，由他从中牵引话题，纵然宁姜说话生硬难听，其他三个人也只得笑着称赞。
“宁姜。”制片人开玩笑的说，“是不是做音乐的都像你这样，习惯用乐律表达，反而不怎么习惯说话了呢？”