“哥，我在你楼下，你下来好不好。”
何野握紧手机，快步走到窗户前，楼层不矮，但一眼望下去还是能很清楚地看见他单元楼下有一辆车，两束车灯亮着，一个人站在车头，光照着他半个身子，影子被无限拉长。
姜山仰着头，虽然看不清姜山的脸，但何野却觉得，姜山的目光似乎和他对上了。
“你回去吧，我不会下来的。”何野停在窗户前，沉静地说。
“哥，你在看我吗？”姜山的目光中尽是黑暗，他潜意识里觉得，何野一定不舍得他，就凭刚才微博上的对话，何野肯定是希望他留下的。
何野急忙侧过身，躲在墙壁后：“没有，我在卧室。”
姜山吸了吸鼻子：“我听见你气息不稳，你撒谎了。”
“你想说什么？”
姜山低下头，皮鞋尖磨磨水泥地面：“我不想和你分手，我喜欢你，我躺在床上想了很久，想自己到底哪里做错了。所以，我关心你是一种错误吗？”
“不，我说过了，从头到尾你都没错，只是我们不合适。”何野淡淡地说。
姜山咬牙：“都说三个月是一个坎儿，我们才一个月都没到，什么合适不合适，你连和我走下去的勇气都没有，怎么谈合适？”
“......”何野偏过头，偷偷往下瞥了姜山一眼，见他穿得单薄，连围巾都没有，顿时心里头难受，“回去吧，晚上很冷。”
姜山声音染上哭腔：“我已经喜欢你十三年了，没有你我活不下去，你下来见我，就现在，不然我出去就被车撞死。”
“你是不是脑袋缺根筋？”何野强压下怒火，“大过年的能不能别死不死的，不觉得晦气吗？”
“你下来。”姜山说道，“我只能等你五分钟，算了，六分钟，六六大顺，很吉利吧。”
“碰上你算我倒霉。”何野急匆匆地拿上外套，快速地冲出去。
姜山安静地在车前等着，现在是凌晨三点，晚班的人没下，早班的人没上，周围静悄悄的，他甚至能听见楼道里电梯运行的声音，以及拖鞋踩在一楼地砖上绵长的声音。
一见到那个身影，姜山迫不及待地冲过去，把他压在墙上，用力地亲了下去。
“你......”何野拉拽姜山后背的衣服，但一点用都没有，姜山实在太野蛮，每次亲吻的时候，除非姜山主动停下，否则他根本没有反抗的机会。
姜山的吻技让他腿软，他慢慢地放松下来，靠着墙壁下滑。
口中交换着彼此的气息，他嗅闻着姜山身上独特的气味，这是一种很淡的花香，其实他偶然路过超市，有买过一种不同牌子，但味道相似的沐浴露，他偷偷地用过，后来觉得自己这种行为实在变-.态，就把沐浴露放起来了。