發文時間: 12/18 2011
32
「你們昨天好吵呀!」吳凡這賤人擺出一副氣息奄奄的樣子,一邊摸著自己包著白紗布的手腕,手上還拿一根湯匙。
「…」程寶不知道該說甚麼,自從和父親做過那件事情以後,程寶只要對上父親的眼神就會臉紅。那種合而為一的感覺太過奇特,一想起,腰部以及後面都會微微抽搐起來。
程厲風則抱著程寶一邊看早上的新聞,一邊平淡的說:「吳凡、吃東西不要說話,花生醬噴得到處都是」。
「唉唷!好痛!阿克你這個不肖子幹嘛打我的頭!?」
蝙蝠,克克,據說也是吳凡的乾兒子一邊吃著花生醬瞟了那笑得很白痴的臉說「是因為你太笨」。
「啊啊,笨兒子!你怎麼把我的花生醬吃光了!」
而後他們一起去了墓園,探望那墓碑下空蕩蕩的棺材。
那墓誌銘沒有寫任何文字,卻刻著一個荊棘的符號。
程寶孩子氣的揉著眼睛,恍惚間聽見一首古老的歌謠:寶寶靜靜睡吧,好靜,好靜,不乖的寶寶,看不見…明天的月亮。
程厲風兩手抱著他,看著他溫和微笑,寶寶立刻一字不差的哼了一遍,然後睡在爸爸的懷裡。夜風徐徐,父親的衣裳在黑暗中如燕尾飄動。
他曾聽見吳醫生跟爸爸說自己這樣是不健康的,而且過著單親家庭的生活,程厲風作為一個非常態、從不狩獵的現代血族,帶著一個稚子(擁有少年面貌),非常辛苦。
「我的寶寶。」總是這樣喊著,程厲風一點都不介意也不覺得彆扭,甚至所有事情都親手處理,一起吃飯,一起看電視,一起洗澡,一起睡覺,一起窩在沙發上。
他們幾乎做什麼都在一起,程厲風將家裡厚厚的窗簾拉起,只有曾經沐浴在陽光下才知道被火灼傷的傷痛,…
這樣可怕的陽光曾經灼燒過他的寶貝。
那是程厲風記憶中最可怕的畫面。
***
寶寶剛出生不久,常伏在父亲大腿上撒嬌磨蹭。夜晚的時候他無心說著故事,一邊應付程寶的無數問題,好比「爸爸白天上班寶寶也要去」這樣例行性的問題,程厲風一貫性簡潔的回答:「不行。」
「為什麼呢?」
程寶:「為什麼不行?」
「因為爸爸不怕陽光。」
「我也不怕。」
「因為爸爸牙齒比你好。」
「我也很好,啊,爸爸你看。」程厲風被纏得不知道怎麼解釋,只能放下手邊的工作,摸摸他的頭敷衍的說:「不行,要換牙以後再說。」
「當然除非你好好刷牙。不然你的牙齒會先全蛀光。」 那個時候他是沒想到寶寶會把他這句當真。
似懂非懂的摸著爸爸的犬牙,程寶滿意了。
直到那天傍晚,打開了家門,程厲風看見寶寶厭厭一息的躺在陽台,半片身體暴露在陽光之中,一邊哭喊著:「爸爸,爸爸,好痛。」
那一瞬間他的心跳停止了。
「寶寶!」
程寶把握著手張開輕聲說:「奇怪,爸爸,為什麼...會燃燒起來?」
陽光下程寶問得很認真,劉海晃得他眼睛發酸。
一顆小牙齒滾出寶寶的手掌。
他心碎的擦去程寶嘴角的血,把人輕輕的挪放到客廳的沙發上。
「對不起,寶寶,對不起,爸爸錯了。」
「為什麼呢?」
「因為爸爸是大人。」
「大人就可以晒太陽嗎?」
「不是的,爸爸已經活了很久很久了。所以忘記了...」
是活得太久的大人,所以都忘記怎麼跟孩子相處了。
對於幼子,這樣微弱的陽光就足以致命,如果他在晚一點回家,他就永遠失去了他的孩子。
溼潤的液體滴落在臉頰上,程寶詫異的看見一向堅強的父親正哀傷的注視著他。那表情太讓人心碎,他抬起手慢慢捂住爸爸流出紅色眼淚的眼睛,說:「爸爸別難過,還有我。」
「我的寶寶。」
程厲風用力摟緊了兒子,說:「寶寶一定要 健健康康 平平安安。」
如果可以用自己綿長的生命來交換,他是絕對不願意讓那個意外發生,他後悔自己隨口的回答造成了這樣的意外。
而更早的意外,已不可改變的造就了他這樣的體質。
程厲風看著氣息微弱、皺著眉頭沉睡的寶寶,將在寺院裡祈求的符掛在程寶的脖子上,摸著寶寶燒傷的肩膀、胳膊、手掌還有半片小腿,自責不已。
對於他們這種程度的傷,醫院是沒有用的,只能靠自己的體力來復原。
打電話讓醫生幫忙準備一個黑色的棺材。
程厲風將程寶埋入那棺木中的黑色的土壤。
不眠的風與程寶5