好一阵没有任何动静。
在我犹豫着该上去还是下去时，母亲终于说：“起开。
”片刻，一阵窸窣中，父亲喊了声凤兰。
然后我就听到了一种毛骨悚然的声音。
起初像是球鞋在塑胶上摩擦，后来又伴着咯吱咯吱响，似一个没牙老太在笑，再后来整个声线都流动起来——冰块不间断地落入玻璃杯中，却在分秒间化成水，顺着倾斜的杯沿缓缓淌下。
如被一颗流星击中，我立马打了个冷战。
父亲在哭。
无论我如何努力，再也挪不动半步。
“好了。
”许久才传来母亲的声音，温柔而酥软。
“好了。
”她又说，伴着轻叹而出的一口气。
很轻，像一对酥唇吻过你的脑门。
高考前那段时间家里确实气氛怪异，很明显父母吵过几架，但我一出现，所有人都又神色如常。
问奶奶，她说小孩管逑多，私下里又给我科普“打是亲骂是爱，哪有夫妻不吵架。
”奶奶这八卦得有点过分，但我忙着冲刺，也无意深究。
世界杯结束后的某个下午，我拎着一大书包的杂七杂八进了门，发现母亲独自坐在客厅里。
记得那天她梳了个大麻花辫，老长，在木椅靠背上戳出一只尾巴。
夕阳红彤彤的，打窗户灌进来，像泼了一碗血。
我大汗淋漓，叫了声妈。
她没反应。
我又叫了一声，她才侧过脸来，却很快俯到了桌面上。
当时我尿急，也没多想。
打厕所出来，母亲还趴着。
我顿时一个激灵，快步走过去，轻拍了下她的肩膀。
母亲嗯了一声。
我问咋了。
她还是“嗯”。
我只好在对面坐下，犹豫片刻后，攥住了她的一只手。
指针滴滴答答。
也不知过了多久，母亲抬起头来，冲我笑了笑。
她两眼滴血般通红，我不由一凛。
母亲很快扶住额头，说别看，害红眼呢。
我说咋了嘛。
她说没事，就是太累。
我有些急，吼着问到底咋了。
母亲板起脸，拍了拍桌子，说真轴呢你，都说了没事，看你书去。
我不依不饶。
于是母亲说高考结束后告诉我。
很奇怪，当她以某种语气说话时，所有人只能服从。
然而高考后的狂喜和焦灼把一切都冲到了脑后，直到成绩下来的那天晚上我才想起这茬。
当时一家人吃烧烤回来，父亲在前，我和母亲在后。
天热得有点夸张，我目所能及的所有男性都光着脊梁，连母亲都把长裙裙摆挽到了一侧。
满大街响彻着《生命之杯》，尽管那年所有足球都叫飞火流星。
像天热就要流汗一样自然，我问母亲那天咋回事。