说。
但没有办法，该憋还得憋，除非不想要腿。
我问奶奶每天的康复功课都做了没，她诚惶诚恐地表示做了，然后说护工太凶，“就跟那谁家的儿媳妇一样，真能把人吃喽”。
就这捏肩拍背的功夫，她的生活感悟机关枪一样把我打成了个马蜂窝。
在奶奶酣畅淋漓之际，母亲推门进来问她解手不。
正爽着呢，真想解手，她老也没空。
母亲笑笑，问我晌午想吃点啥。
我说随便，啥都行。
她也没说什么，就那么倚在门边，双手抱臂看了好一会儿。
母亲啥时候离开的，我也说不好，就像她的到来一样，无声无息。
直到父母房间传来说话声，我才确切地意识到她已不在屋里了。
然而父母的说话声有些大，也不能说“大”，应该是“吵”，你知道的，口气有点冲，仿佛波浪拍打着礁石，有种说不清道不明的劲儿在节节攀升。
我不得不趁奶奶说话的间隙竖起了耳朵。
就这迟疑的当口，交谈声己变得激烈起来。
父亲说了句什么就没了音。
母亲的声音却越发高亢。
隔着几道墙，声波呼啸而来，毛茸茸的，庞大而又尖细。
我心里突然就“咯噔”了一下。
真真切切，我听到母亲说：我还错怪你了？奶奶显然也觉察到了端倪，她梗着脖子，双目圆睁——恕我直言，像个正在被电击的婴儿。
“吵啥吵，”她挥舞着胳膊，“有啥话不能好好说？”也许是气流受阻，奶奶声音奶声奶气的，说不出的滑稽可笑。
忍无可忍，我冲进了客厅。
奇怪的是，“交谈声”并没有清晰多少。
或许他们在刻意压制。
但母亲干涩紧绷的嗓音还是断断续续地传了出来。
“……不想听你说这些！”“跟他说去！”“跟他说啊，跟我说干啥？”“保证个屁啊保证？”父亲的声音嗡嗡嗡的，像个小功率电频发射器，具体说了些什么，压根听不清。
我真怀疑他用的是不是腹语。
当然，这一点无关紧要，甚至父亲有没有说话都无关紧要。
我站在客厅正中，埋伏于央视体育解说员不尴不尬的枪林弹雨下，石化般再也挪不动半步。
橘黄色的卧室木门上倒挂着个福字，红黄相间，那是母亲利用闲暇时间在办公室一针一线勾出来的。
此刻它轻轻摆动着短穗，仿佛被什么惊扰了美梦。
而阳光迈过露台，在客厅南墙上瘫下半个身子，于一片松软中熠熠生辉。
我一眼望过去就看到了蓝天。
很蓝。
虽然有大朵大朵的云，依旧很蓝。
蓝得令人惊叹。
就在这片松软和清澈中，父亲又说了句什么，带着股老牛喘气般的犟劲儿。
房间里更安静了。
央视解说员索性结巴起来。
“啥意思？”母亲声音轻轻的，像是刚打睡梦中醒来。